Декальтес

Я очень люблю арбузы. В Баку, где я родился, учился и некоторое время трудился, были арбузы ярко-красные, сладкие, с огромными искрящимися на свету клетками, с очень родным, неотразимо вкусным запахом.Такие же душевно-душистые и невероятно сладкие арбузы нам доставляли из Камышина в Артек, где я пребывал два месяца в 1949 году. Но в Америке мне, как назло, попадались всё время водянистые без запаха, совершенно несладкие, накаченные нитратами мексиканские арбузы. Очень редко, надеясь на удачу, я покупал арбуз, который после опробывания обычно мы выбрасывали в мусорный ящик.

Месяца полтора-два назад в огромном китайском магазине, в котором я произвожу покупки каждые две недели, я вдруг решился на приобретение арбуза. На арбузе была наклейка, сообщавшая, что выращен он в Техасе. Арбуз всем понравился. Он был сладким, душистым и почему-то очень дешёвым. С того времени я каждые две недели покупаю по два арбуза и в списке покупок пишу: "декальтес, 2 шт".

В Баку в десятом классе я случайно попал на встречу Нового года в компанию, где был сын члена азербайджанского правительства. Сын члена был очень хорошо одет и очень манерно изъяснялся. Это у нас сейчас в Аризоне арбузы продают круглый год. А в Баку сезон продаж не превышал двух с половиной месяцев. И вдруг на новогодний стол подали огромный ярко-красный арбуз. Сын члена закатил глаза и громко произнёс с томной интонацией в голосе: "Ах, какой декальтес!"