Спускаемый космический аппарат

В 1994 году наш 337 вертолетный полк выходил из Германии.
Летели мы в Бердск Новосибирской области. Долгий путь проделало наше боевое подразделение - летели через Черняховск, Псков, Рязань, Вязьму, Сердобск, Орск, Тоцкое, Омск.
 
Довелось делать посадку и городе Троицк Челябинской области.
Этот город знаменит у авиаторов тем, что там расположен уникальный авиационный отряд по спасению космонавтов. Как только спускаемый аппарат отделяется от космического корабля и наши герои-космонавты летят к Земле, личный состав полка на вертолетах вылетает в заданный район посадки. Всех космонавтов обнаружили первыми и доставили из степей Казахстана вертолетчики Троицкого авиационного отряда в целости и сохранности. Вот в этом легендарном подразделении и пришлось нам побывать.

Прилетела туда наша эскадрилья уже достаточно измотанная долгими перелетами. Все были голодные и грязные. Поставили вертолеты на рулежной полосе в ряд. В конце взлетной полосы нашли какой-то прудик. В нем выкупались, постирали грязное белье. Хилтон пятизвездочный!
Собрались небольшими группами у вертолетов перекусить и водки попить.
Стоит отметить, что водки было много - на вертолетах бутылками были наполнены все патронные ящики наших боевых Ми-24. Там и сухой паек везли с собой.
Выпили.
И начали обсуждать большой металлический шар, который лежал около "взлетки".

-Наверное это аппарат спускаемый, утверждали некоторые "спецы".
-Похожь, подтверждали другие.
Надо бы посмотреть, да уж больно лень тащиться в поле.
Двое пошли - Игорь Прендзевский и Сергей Молоченко (Додик). Вернулись и такие возбужденные нам рассказывают:
-Такой классный аппарат. Столько кнопок. Кресла космонавтов.

Всем стало интересно. Пошел и я с Вадимом Прохоровым. Шли-шли-шли.
Пришли!
 
Черный шар, сваренный из куском стали толщиной 8 мм. Снаружи краской написано "ДМБ-89", "Ашот-Кутаиси" и еще много разных имен и городов бывшего СССР отмечено на "космическом аппарате".
А внутри куча говна, которую может этот самый Ашот Кутаисский и наложил.Это был обычный муляж, который вертолетчики использовали для тренировки. Цепляли его на внешнюю подвеску Ми-8, таскали по воздуху и плавно опускали.

Облом.
Ну мужики! Ну Додик! Погодите!
Обидно - пришли в такю даль, что бы на ржавое железо с куском дерьма внутри посмотреть.
Возвращаемся назад.
Додик с Прендзевским посмеиваются. Ну нам тоже не хочеться посмешищем быть, честь офицерскую терять и мы с Вадиком говорим:

-Да! На самом деле классный аппарат. Особенно кресла нам понравились. И как только космонавты в них умещаются.
Послушав нас к "шарику" уходит другая партия любопытных астрономов.
И так продолжался целый вечер. Одни уходили, возвращались. С умным видом подтверждали, что это настоящий аппарат, на котором может сам Юрий Гагарин приземлился.
Другие уходили.
А настоящий аппарат нам все-таки довелось увидеть. По дороге в летную столовую на площадке стоял он, обгорелый, с отслоившимся слоем фольги. Внутри ничего уже не было - одни кронштейны для крепления кресла и обрывки проводов.