Ледостав

 Ноябрь.Сыро.Зябко. То льёт дождь, то валит снег.На грунтовых дорогах,ведущих к реке - каша-размазня.
На берегу одинокий спиннингист неутомимо делает за забросом заброс.Удильщиков не встретишь.
Рыба от берегов отошла давно, а теперь и вдали от берегов затаилась в остывающей воде.
Так и уходит человек не почувствовав поклёвки. - И хищнику не до жора. Межсезонье.
К вечеру похолодало и на затоне появились первые забереги, узкие полоски тонюсенького льда, отделяющие берег от воды.
Ночью морозец усилился - и соседние озёра затянуло ледком.
Реки  ещё бегут. Не видно шуги, предвестницы ледостава (шуга - мелкий кашецеобразный ледок, увлекаемый водным потоком), за шугой, как прижмёт мороз покрепче, поплывёт сало (сало - более крупные куски ещё не спаянного льда)
 Никогда не наблюдали момент окоченения реки? - Дивная картина!
Скопившиеся куски сала вперемешку с шугой теснят и теснят друг друга, остатки шуги превращаются в небольшие льдины,замедляют скорость движения и вот уже ползут,спаянные в одно целое, как нечто живое перед погибелью, едва-едва - и , наконец, и наблюдатель с берега перестаёт замечать движение образовавшегося панциря, но стоит ему приглядеться к одному чем-либо примечательному участку его, например, к вставшей вертикально льдине, и он замечает её перемещение относительно какого-либо предмета (дерева или строения на противоположном берегу). Наконец, и эти перемещения становятся трудноуловимыми глазом и вся громада льда от берега до берега застопоривает реку.
И она обмирает до весны, до ледохода.
 А подо льдом по-прежнему жизнь.У рыбы начинается жор.
 И на лёд, ведомые инстинктом охотника-добытчика, выходят самые отчаянные рыболовы, осторожно ступая и постукивая перед собой пешнёй.