Наши кровати

Существует ли человек без кровати? Да, конечно же, нет! Если есть человек, значит, где-нибудь неподалеку обязательно будет кровать. И если есть кровать, то либо на ней, либо где-нибудь поблизости будет находиться человек.
Интересно, что кровати прячут. Да. Ставят их в самых дальних комнатах и говорят, что это комод или шкаф. Или торшер.
А чтобы никто не возлег. Не начал привыкать. 
А какая-то ревность. Потому что это продолжение тебя. Место твоих личных фантасмагорий. Мне вообще стало казаться, что люди любят свои кровати. Что между ними существует некая связь. И уезжая из дома, человек начинает вспоминать свою кровать. Он мечтает поскорее вернуться домой и очутиться в своих простынях. И те кровати, на которых ему приходится спать, не кажутся ему очень уж симпатичными. Они даже могут раздражать.
И просыпаясь,  каждый человек начинает ждать ночи, чтобы поскорее улечься в свою кровать и лежать. Ведь только лежа в кровати чувствуешь себя.
Что ты есть.
Кровать стала не просто частью человеческой жизни. Она превратилась в место утешения. В место, где можно быть собой и ничего не скрывать. В место такого самозабвения и потери связей со всем метаморфическим миром физических существ, что можешь ощущать себя даже не человеком, а частью вселенной и позволить себе быть.
Ты можешь просто ощущать свое бытие.
И чувствовать, как летает дыхание. И сердце бьется в ушах или в животе. Ты можешь быть безначальным, не имеющим конца…
Ты кажешься себе вечным. Не перестающим быть.
 И начинаешь верить, что будешь всегда. Да. Ты будешь Всегда. И это так радует. Так обогащает. Так будоражит ограниченный разум, который привык ко всему более-менее понятному и происходящему в рамках  земной человеческой жизни, которая измеряется метрами, кубометрами, килограммами, литрами, часами, мегабайтами, амперами…
И  ведь та жизнь совершенно иная.… В ней нет сантиметров. Нет минут. Нет ста пятидесяти граммов! И как о ней не мечтать? Как о ней не думать? Если жить только этим миром, и думать, что все вокруг будет всегда и никуда не исчезнет, то я скажу тебе, друг мой. Все исчезнет!
 Потому что видимое временно, а невидимое вечно.
Именно лежа в кровати начинаешь понимать, что рядом с тобой лежит тело.  Причем твое. А в течение дня его не замечаешь. Да его вообще как будто бы нет! Оно как будто бы растворяется вместе с другими телами и становится прозрачным, призрачным, необладаемым.
А по ночам оно начинает быть. Оно лежит, как ни в чем не бывало и не хочет спать. Да. Его надо уговаривать. Ему надо что-нибудь обещать. Его надо успокаивать и говорить, что все былое прошло и стало цветами на поле.
Интересно, что днем кровать другая. А вот ночью с ней очень интересно. Она как подруга. Как сестра. Как друг, которому не все равно. Лежа на кровати можно многому научиться. Например, лежать тихо. И слышать, как под обоями кто-то тоже лежит на кровати и не может уснуть.
Лежа на кровати можно научиться думать. Ну а где ты еще этому научишься? Не в институте же. И можно даже что-нибудь придумать. Сдается мне, что все открытия и изобретения придумывались именно в кровати. Когда человек лежит, его тело горизонтально земной поверхности и небесной, стало быть, на него быстрее и значительнее воздействуют пролетающие мимо атомы, из которых и состоят идеи.
И потом, когда тело успокоено и одето в пижаму, оно как будто бы заранее благодарно. Да все мы хотим получать какие-то подарки, и именно лежа в кровати. И сны, в которых мы летаем как птицы, и какие-то неведомые доселе понимания, и замечательные по своей простоте открытия, что оказывается, ничего у нас нет. 
А то, что есть это даже не наше.
А что же тогда наше? И есть ли это наше у нас? И дети наши не наши, и деньги наши не наши. И тела наши не наши! Да! И жизни наши не наши.
А кровати наши. Наши! И пока еще есть время, друзья, давайте будем лежать на наших  кроватях, которые помогают нам жить и оставаться добрыми и порядочными людьми.

Ода кровати

Кровать это как раз то самое место, где можно закрыть глаза и оказаться внутри себя.
Это место ночных разговоров о том, что кажется важным. Когда говоришь сам с собой где-то внутри, в самой дальней маленькой комнате, с красными коврами и небом вместо потолка…
Это место бесчисленных слез, когда хочется плакать, и не надо причин. Просто хочется плакать и все.
Это место горьких раздумий, когда подводишь черту и, взирая на себя с укоризной, вопрошаешь. Доколе? Вот он, самый главный вопрос.
Это место воспоминаний, о том, что было когда-то давно, или даже вчера. И они неожиданны. Вдруг припомнится заварочный чайник серебристого цвета, стоящий на самом верху самовара или черная кочерга, или запах гераней на окнах, или трельяж.…
Или помидоры под названием бычье сердце, багрово-зеленые, невероятных размеров...
Как интересно, зеленые помидоры, сорванные с куста, краснели, лежа под шифоньером?
Мне так до сих пор непонятно.
Видится бабушка в белом платке, у нее не проколоты уши. Она сидит на крыльце и курит Беломорканал.
Это место неограниченных желаний. А хочется есть и желательно уже завтра. Или даже сейчас. Хочется стручковой фасоли, соленых бочковых огурцов, винограда без косточек, сладких апельсинов, можно еще цветной капусты в омлете.…Почему-то ночью хочется многого. Попасть к кому-нибудь на обед или ужин, чтобы был накрыт стол в гостиной и качались люстры над головою и сияли броши у дам и лакеи подавали десерты.…
Кровать. Это место разыгранных в голове историй, которые могли бы произойти. Диалогов, которые могли бы прозвучать. Нелепых фантазий, которые могли бы перейти из небытия в бытие и стать видимыми и порадовать всех…
Это место снов, уносящих на улицы, по которым ты едешь на велике. И перед тобой распростираются белые скатерти, и ты видишь трехэтажные разноцветные домики, и номера на домах, и вывески и хочешь прочесть, и читаешь, но они на другом языке. И вдруг понимаешь, что ты где-то во Франкфурте, или в Стокгольме, или в Париже…
Кровать. Это единственное место, где можно о чем-то сожалеть, и ругать себя, и уговаривать и запрещать, и утешать, и одаривать. И обещать самой себе и всем сразу, и закрывая глаза тяжело вздыхать и верить, что ничего не происходит просто так…
Оно происходит для того, чтобы снова увидеть свою природу. И в который раз удивиться ее выживаемости. А она будет жить и вступать в борьбу постоянно, потому что противная.
Кровать. Скольких она обогащала, скольким давала сон, скольких возвращала к жизни. И ведь каждому без исключения она нужна. Просто необходима. Представьте, друг мой, что вы оказались без кровати. Разве можно с этим смириться?
И где теперь лежать, где предаваться мечтам? Где, в конце концов, перечитывать одну и ту же главу? Где признаваться в любви? Где отчаиваться, где наполняться верой, где отговаривать друг друга от зла?
«Кровать-это человек. Господь наш Иисус Христос, дабы показать, что в Нем не было ничего человеческого, никогда, кажется, не нуждался в кровати. Он родился на соломе и умер на Кресте, предоставив слабым существам, вроде нас, это ложе изнеженности и отдыха».
 Это написал Ги де Мопассан, лёжа естественно, на своей большой и великолепной кровати.