Искусство заметать следы на воде

Все герои настоящие. Имена героев и антигероев настоящие. Всё настоящее.

1 Искусство выцыганить аванс

Тут надо запастись терпением - появляться на работе раньше всех, мозолить глаза, стрелять сигареты, лезть во все дырки, после закрытия бухать с охранником на деньги охранника. И вот он долгожданный момент - из за железной двери, обитой черепами классиков, выходит "сам".
- Эмм, солнышко, не написать ли тебе что-нибудь монументально-эпохальное? Три тыщи хватит? Нет?! Три пятьсот! Больше нет. Жду тебя через пару недель. Лучше через месяц. В идеале - через два!

А за окнами плохая погода. Очень плохая. Прескверная погода. Мокрый дождь, мокрый снег. Бррр.

2 Искусство заводить себе кафе

Люблю писать в кафе.
Кафе необходимо дешевое - три пятьсот. Желательно без громкой музыки. Желательно без посетителей. Желательно без кофемашины - терпеть не могу эту дрянь! Кофе надо варить в турке!  Надо варить кофе, господа кофеманы! Аллилуйя.
И самое главное - должно быть уютно, но не на все 100%. Если будет совсем уютно, то писать не захочется.
Такое кафе было, но закрылось. Посижу на своей кухне. Там у меня турка, пепельница, кот, фарфоровая черепаха - уютно, но не на все 100%.

3 Искусство давать название

Не знаю, как там граф Толстой названия придумывал - До или После написания? Не знаю, как это дело у Пришвина происходило, а я сначала название придумываю, а потом пишу. И совсем не страшно, если название с содержанием не стыкуются - да плевать! Кому это вообще интересно?! Да и я не писательница вовсе. Просто ничего делать не умею. И не хочу. Все, что на этой планете происходит, для меня полный бред. За этот год купили две моих книги - одну приобрёл какой-то английский фонд в Москве, а вторую русский клуб в Лондоне - чудны дела твои, Господи!

4 Искусство потратить три пятьсот

Да это вообще не искусство! Пшшш...

5 Искусство впарить ненаписанное

- Нусс? - скажет "сам", когда я завалюсь на работу в десять утра, источая флюиды безделья и аромат апельсиновой цедры - Слушаю внематочно! Как продвигается монументально-эпохальное?
- Хорошо идёт! Вдохновение закончилось на отметке три пятьсот. Могу отрывок прочитать.
- Угу - промычит " сам" - Валяй!
- Глядя на лошадиные морды и лица людей, на безбрежный живой поток, поднятый моей волей и мчащийся в никуда по богровой закатной степи, я часто думаю: где Я в этом потоке?
- Красота! - выдохнет "сам" - Пелевин умничка просто!
Держи, Эмм, ещё тыщю - отдай её Виктору Олеговичу, скажи, чтоб дальше продолжал.
- Вообще-то, это Темучин сказал...наверно...

6
А погода? Погода - дрянь. Мокрый дождь. Мокрый снег на котором не остаётся следов.