Ушёл и не вернулся - газетная публикация в сокращ

 
   В каждой восьмой семье из десяти есть печальные страницы. Не исключение и наша.
   Бабушек по линии обоих родителей знала, но дедушек не видела. Яков Петрович пропал без вести в Великую Отечественную войну. Вячеслав Иванович Румянцев был репрессирован в 1937 году.
   25 ноября во время, которое не назовёшь ни ночью, ни утром, в четыре часа раздался стук в дверь. Трое мужчин спокойно, словно хозяева, вошли в квартиру. Семья в страхе замерла. Криков, причитаний, слёз не было. Знали: месяц назад так же вошли к соседям. Больше тех жильцов никто не видел.
   Вячеслав Иванович надел костюм, повязал галстук, будто собрался на работу. Он поцеловал жену, двух дочерей и сказал:
   - Вернусь, как получится...
   Но не получилось. Не вернулся.
   Дверь захлопнулась. Мать и дочери прилипли к оконному стеклу и всматривались в ноябрьскую темноту. Возле дома стояла машина. Она даже не осветила дорогу фарами и поехала.
   Через шесть дней после ареста Вячеславу Ивановичу вынесли приговор: расстрел. Прошло полмесяца. Приговор привели в исполнение. Прямо напротив собственного дома. В колпашевкой тюрьме Томской области, где  впоследствии Обь подмыла берег,  а человеческие останки  поплыли по реке. Люди подходили и с ужасом  лицезрели страшную картину. На черепах были следы пулевых ранений. Отдельные тела даже можно было  опознать, что колпашевцы и старались делать. Случилось это накануне Дня Победы.  Сохранить в тайне происшествие не удалось: принародно  человеческие кости и остатки тел  перемалывали теплоходы, старались утопить. Но даже шила в мешке не утаить, не говоря о таком страшном событии.
   Чем был неугоден и опасен для государства главный бухгалтер крупного колпашевского предприятия? Работник трудолюбивый. Может, честность его кого не устраивала? Или не нравилось, что он был хорошим семьянином?  Ценил кусок хлеба и заработанную копейку - вырос в сиротском доме и сам проторил дорогу в достойную жизнь. 
   В альбоме матери много пожелтевших фотографий. Вижу Вячеслава Ивановича в кругу семьи. Смотрю на него, сидящего с гитарой, и читаю подпись: "Пою романс и сам аккомппанирую". Вот он на охоте, на рыбалке. Особенно нравится снимок, где дедушка лежит на диване с книгой, а у ног - собака. На обратной стороне каллиграфическим почерком написано: "Наш пятый член семьи - Черныш".
   Вина Вячеслава Ивановича, скорее всего,в том, что он служил кадровым офицером. По этой же причине были репрессированы тысячи человек царской армии. Не такие головы полетели...
                *** 
   Трагичны судьбы семей репрессированных. Жена Вячеслава Ивановича, моя бабушка, потеряла работу в школе - выручило умение шить. Семья сестры бабушки через городскую газету отреклась от политически неблагонадёжных родственников. Впоследствии их сын стал начальником политуправления военного округа. А тогда не все знакомые  здоровались  и старались при встрече опустить глаза или не замечать ни  мать, ни дочерей.  С большим трудом и с помощью ректора Новосибирской высшей партийной школа А. К. Черненко, который когда-то работал в Томском обкоме партии, нашла я того колпашевского родственника, генерала-лейтенанта. Он объяснил:
   - Понимаешь, с детства грезил военной карьерой. А тут такие опасные родственники. У матери ответственная должность. Могла же, как твоя бабушка, остаться без работы. Пришлось отказаться от родства, тогда и документы приняли в военное училище. Прости, племянница!.. Рад, что  встретились.
   Писал найденный родственник маме и тёте. Не получил ответа. Звонил -  отмалчивались или вздыхали.   Только он говорил. Посылки  слал.  Как ни уговаривала, не пошли обе на контакты, но и против моих не возражали.
                ***
   Нынешним летом с белгородским внуком побывали в Томске  в музее-тюрьме НКВД. Там собран огромнейший материал о судьбах репрессированных. Увидела фотографии  преподавателей Томского университета - в годы моей учёбы совсем не знали студенты о суровом прошлом людей, рассказывающих об истории страны. О своих судьбах молчали. Директор музея Василий Ханевич - выпускник того же университета,  по крупицам собирающий факты страшного прошлого родины. Он рассказал о нечеловеческих издевательствах над арестованными. Не стану пугать тюремными ужасами. Только скажу: когда камер не хватало, несчастных держали... в глубоко вырытых ямах.
   Теперь в том музее много видео, в которых люди рассказывают о репрессированных и реабилитированных родственниках. История, поведанная мною,  была уже пятьсот четвёртая. Если музей издаст со временем книгу, там будет небольшой рассказ о трагичной странице нашей семьи.
   Подобных печальных историй тысячи тысяч. Откройте Книги памяти - увидите огромнейшие списки  пострадавших в годы репрессий. И в Новосибирской области  есть места, где страдали и умирали люди. Они тоже вышли из дома и не вернулись...