1941 - й

«Война!» - пронеслось по деревне. 
«Война!» - вздрогнула Анна. Она – то знала, что это такое…

И уехал сын Сергей в военкомат, накинув вещмешок на плечо, поцеловав мать, сестру и жену…
И отправился, родимый, на фронт в первых рядах…
Сноха Татьяна, не сподобившая родить младенца, ушла к родне своей.
Через неделю увезли и дочь. Из района мобилизовали два вагона молодых девчонок.

Осталась Анна одна с хозяйством. Управлялась – не впервой…
Терпела – не единственная такая в деревне: почитай, почти из каждой семьи фронт забрал всех, кто подходил годами.

Очень хотелось думать, что не надолго, потому, что люди привыкшие к миру, не могут  сразу представить, что война может надолго затянуться.

Ждали и боялись почтальонку сельчане. Она и сама только со второго захода подворачивала к некоторым дворам. И на этот раз пронесло её мимо Анниного дома: «Слава Богу» - перекрестилась Анна, села на лавку у окна, задумалась.

Мысли перескакивали, путались: где же детки, где? В каких краях… Получить бы весточку, но почтальонка мимо пролетела стрелой. «Ой!» - охнула Анна, - «Не к добру это, знать!»

Распахнулось окно, и лёг на подоконник конверт… Упала голова Анны на руки, держащие недобрую весть… И заполнил избу крик матери, потерявшей сына…
Разметались косоньки, обмякли ноги… «Смертью храбрых…» Ох, горюшко!

Вой – плач по деревне, раздирающий душу крик в избе у Анны стих... Сколько пролежала без чувств на свежевыскобленном полу, она не знает. Очнулась от мычания бурёнки, требующей внимания.
Напоила, подоила, дала сена – всё на автопилоте. Вроде и не она совсем ходила по двору.

И снова бьётся сердце, вырывается из груди, мечется мать по избе, не зная куда деть себя. Рвёт боль грудную клетку, но уже не кричится, не воется – всё ушло куда-то…

Снова почтальонка суёт ей в руки конвертик, да не простой, а треугольником сложенный листок бумаги. Чудо! Почерк сына! Неужели!
Разворачивает, а читать не умеет – не научилась.  Протягивает почтальонке – читай.
«Идём в бой, я – сапёр… будьте здоровы… прощайте. Сапёр ошибается только раз…»
По дате определяют, что похоронка  опередила письмо с фронта…

Ох, война! Подлая ты, подлая!