Слышишь...

Меня так раздражало его вечное «Слышишь».  По любому поводу, каждая фраза: «Слышишь, Соня, я таки купил эту книгу…», «Слышишь, милая, на улице дождь…», «Слышишь, как хорошо…». Везде это «слышишь, слышишь, слышишь».
А потом он ушел. И я перестала слышать.

После ужина я люблю пройтись. Пройтись вдоль моря так приятно. По вымощенной деревянной дорожке я не спеша иду к морю. Слышу шум волн, бьющихся о скалы. Снимаю босоножки, беру их в руки и иду босиком по песку. Мне нравится проделывать этот ритуал каждый вечер.

Третий день отпуска из пяти. Завтра мой День Рождения. Мне исполнится 54, есть, что вспомнить. Первый раз я уехала куда-то одна. Кто бы мог подумать. Я сажусь на песок и зарываюсь ногами поглубже. Не могу вспомнить, когда это началось, в какой момент я стала тем одиноким ребенком в теле взрослой женщины.

Говорят, что все проблемы из детства. Но парадокс в том, что в детстве у меня их не было. Я росла счастливым, излюбленным ребенком. Помню, как я любила проводить лето у бабушки с дедушкой: мы гуляли, если сочную клубнику, ходили слушать орган. Три месяца другого мира. Других друзей. Других улиц. Других ощущений.

Легкий ветер раскачивает пальмы. Издалека доносится рокот птиц. Молодая луна перевернулась в отражении моря. Она играет с нами. Странно, но я всегда сочетала в себе крайности: я была очень красивой девочкой, но при этом безумно скромной и зажатой; повзрослев, хотела стать известной и делиться своими мыслями, но при этом я так боялась быть неправильно понятой. Сколько же мне хотелось успеть сделать, сказать, попробовать. Я была похожа на утопающего, который жадно хватает воздух. Только вместо воздуха я цеплялась за возможности и людей.

Я дико хотела любви, но боялась быть обманутой. Говорят, к хорошему быстро привыкаешь. К плохому тоже. Череда неудачных отношений приучила меня к тому, что раньше было мне чуждо. Для меня стало нормальным плохое обращение. Понимаете? Нет, я не оправдываю себя. Я хочу понять.

Я прощала ложь, безразличие, измены. Я находила оправдание и прощала. А «слышишь» простить не смогла. Я не смогла простить ему сообщения с добрым утром, накинутую куртку на мои замерзшие плечи, заботу и нежность, которой он меня окутывал. Понимаете, я не была к этому готова.

Помню, как-то в школе я пожаловалась учительнице на мальчика, который оставлял мне записки в учебниках. Безобидные рисунки и надписи привели меня в ужас. Моя мама сказала: «Соня, это нехорошо. Нельзя ходить и жаловаться, если тебе что-то не нравится. Подойди и объясни тому мальчику, что тебя обижает и почему. Поговори с ним. Как мне кажется, он хотел сделать тебе сюрприз». Она так нежно улыбнулась тогда, а я не поняла особенно смысла сказанного, но не хотела расстраивать маму и помирилась с одноклассником.

Люди постепенно начинают заполнять пляж. Дети, пары, пожилые, семьи. Столько лиц, столько историй. Я встаю, одеваю босоножки и иду в номер.

Меня разбудил звонок. 00:05. Я задремала на 20 минут.
- «Алло»
-  «Привет, милая, ты меня слышишь?»
- «Да»
Теперь я действительно слышу.