Заложник в двух мирах, о Попугае Ду Фу

Он знает много слов, но зачем они ему? есть ли ему, что рассказать людям? люди ли что-нибудь скажут ему?
Нет. У людей и собственных слов - выше крыши. А своим, пернатым, они без надобности.

Он хотел бы, возможно, на волю, но лес для него закрыт: попугай слишком привязан к клетке, а в лесу никто его не ждет. Там опасно и одиноко.
в мире людей не столь опасно, но совсем одиноко. И никакой воли!

Так, он потерян для обоих миров. Все, что ему остается - сидеть в клетке и повторять все те же, ненужные слова, для потехи публики...

- Не так ли мы, поэты? у нас чудесные слова из иного мира, но много ли толку от них?

Это пронзительное и глубокое стихотворение:

Попугай

Ду Фу
8 в. н.э.

Попугаем владеют
печальные мысли:
Он умён - и он помнит
Про всё, что бывало.
Стали перья короче,
И крылья повисли,
Много слов он узнал -
Только толку в них мало.
Но он всё-таки ждёт -
Не откроется ль клетка:
Люди любят - да держат
В неволе железной.
И пустеет в лесу
Одинокая ветка -
Что же делать ему
С красотой бесполезной?

пер. А. Гитовича