09-й, вызываю!..

Предваряя данную публикацию из 1984 года, хочется повспоминать о структуре газеты «Вечерний Новосибирск» как типичной ежедневной газеты большого советского города того времени. Кстати, эти воспоминания объяснят, почему у меня было довольно много публикаций, подобных той, которую я выкладываю сегодня.

Как и в любой советской газете, первым и главным в новосибирской «Вечерке» был отдел, занимающийся партийной пропагандой и идеологической обработкой читателей. Называться он мог по-разному. Конкретно в нашей «Вечерке» он назывался отделом партийно-политической работы. Нормальные журналисты (а таких всё же было большинство) перевод в этот отдел и работу в нем воспринимали как божью кару неизвестно за какие грехи. Продукцией отдела были, главным образом, длиннейшие и скучнейшие отчеты с различных партконференций, партхозактивов, пленумов горкома и райкомов и так далее. Разумеется, кроме партийных чиновников и тех, чьи фамилии были упомянуты в этих статьях, данные опусы никто не читал. Были разные публикации и другого рода, но не менее скучные и так же никому не нужные. Но зарплаты сотрудников отдела были несколько выше, чем в других подразделениях газеты – надо думать, за вредность.

Вторым по статусу был отдел промышленности и строительства. Наряду со столь же тоскливой, как у отдела партполитработы, тематикой – всевозможными «ударными вахтами», трудовыми починами, которые, естественно, спускались с партийных верхов, но выдавались за инициативы трудящихся масс, соцсоревнованием и т. д. – здесь всё же можно было иногда отыскать отдушину. Во-первых, журналисты отдела регулярно писали о важных для города стройках, например, о строительстве метро, и эти публикации с интересом читались многими людьми. Во-вторых, умные профессионалы (но далеко не все сотрудники) отыскивали интересные конфликтные ситуации, «нестандартных» в хорошем смысле слова руководителей, случаи нелепых управленческих решений и разные другие моменты, которые позволяли делать интересные запоминающиеся публикации. Хотя, конечно, касаться главных противоречий и проблем экономической системы, от которых все беды и неурядицы, собственно, и проистекали, они не могли. Впрочем, тогда об этом мало кто задумывался – это сейчас все умные.

В меру сил своих сотрудников работал отдел культуры и науки, хотя эрудиция и эстетический уровень этих журналистов часто очень и очень оставляли желать лучшего (зато их идейные позиции были безупречны), а вдобавок партийные инстанции постоянно стояли на страже и бдили, как бы кто-нибудь не упомянул кого-то или чего-то, чего (или кого) упоминать было нежелательно. Я говорю здесь не о разглашении так называемой закрытой информации – за этим наблюдала специальная служба, без печати сотрудника которой не мог выйти в свет ни один номер газеты, а сколько в справочниках и циркулярах этой службы было абсолютно нелепых запретов и ограничений – песня, как говорится отдельная. Я говорю о том, что каких-то писателей, ученых, артистов, художников, режиссеров во властных структурах любили, а каких-то терпеть не могли. Впрочем, я, кажется, несколько отвлёкся. Возвращаюсь к теме. Когда карты выпадали так, что в этих отделах работали люди с достаточно широким кругозором и пониманием того, что культура с наукой и впаривание читателям идеологических догм – материи несколько отличающиеся, газета сразу расцветала. Всё-таки в культурном отношении Новосибирск был далеко не в числе последних, а про высочайший уровень научных достижений вообще говорить излишне.

Отдел городского хозяйства и торговли был, пожалуй, самым востребованным в смысле интересов массового читателя. Проблемы коммунального хозяйства, благоустройство, озеленение, уборка снега и мусора, ремонт дорог и тротуаров, магазины, бытовое обслуживание и так далее, и так далее – всё то, чем каждый день жил почти полуторамиллионный в те годы город, освещалось в публикациях сотрудников этого отдела.

Для отдела писем двумя важнейшими направлениями были собственно работа с письмами и морально-этическая тематика. Хочу сказать для тех, кто лично по дате рождения этого не знает, что газета (не только наша – любая) была тогда первейшей инстанцией, куда обращались люди по поводу всяческих обид и несправедливостей. В очень многих случаях их письма, пересылавшиеся соответствующим теме жалобы ведомствам, возвращались в редакцию (а потом и жалобщикам) со стандартными бюрократическими отписками, и часто тем дело и заканчивалось. Но иногда, когда проблему можно было легко решить или, наоборот, когда речь шла о совершенно вопиющем случае, и газета начинала серьезно этим заниматься, удавалось кому-то реально помочь. А морально-этическая тематика сводилась, главным образом, к несознательным повзрослевшим детям, которые не хотели заботиться о престарелых родителях, или к родителям, которые неудовлетворительно занимались воспитанием своих детей, или к пьющим и бьющим жен мужьям и так далее. Такие публикации пользовались у читателей большой популярностью, это была, так сказать, клубничка тех лет, хотя до бесстыдства ведущих и участников нынешних популярных телевизионных ток-шоу авторам тех статей было очень далеко.

Должен сказать, что, говоря о специфике газетных отделов, я несколько утрирую и упрощаю, на самом деле их работа была сложней и многогранней. Но суть передаю верно.

И вот, наконец, мы подошли к тому отделу, работе в котором была отдана львиная доля моего газетного стажа. Он назывался отделом информации, но мы, те, кто в нем работал, по причине абсолютной безбрежности понятия «информация» это название не любили и называли себя отделом новостей. Естественно, что одной из важнейших наших задач было наполнение газеты городскими новостями. И, может быть, когда-нибудь я еще разрожусь воспоминаниями о том, как в доинтернетную эпоху добывались газетные новости. А сейчас продолжу: одной из важнейших, но далеко не единственной задачей. Поскольку вся газета не могла состоять из идеологических славословий и трудового героизма, мы должны были находить всевозможные темы, читать о которых было бы просто по-человечески интересно. Это могли быть статьи о людях необычных профессий, фанатах самых разных увлечений, интервью с именитыми новосибирцами и гостями города, рассказы о каких-то экзотических производствах, особо забойные происшествия и так далее, и так далее, и так далее. Мне, например, по молодости лет было, в частности, интересно открывать для читателей то, что происходило за дверями с табличкой «Посторонним вход воспрещен». Не за всеми такими дверями, конечно, а за теми, где работали различные оперативные и экстренные службы. И текст, который я, завершая сильно затянувшееся вступление, сегодня выкладываю в бессмертный и безбрежный интернет, как раз и относится к такого рода публикациям. Он рассказывает о моём ночном дежурстве с сотрудниками городского оперативного штаба пожаротушения. Напомню: публикация относится к 1984 году.


«09-й, вызываю!..»

Опускались ранние зимние сумерки. Шел десятый час суточного дежурства оперативной группы, возглавляемой Александром Ивановичем Казанцевым. В оперативном штабе пожаротушения управления пожарной охраны УВД Новосибирского облисполкома было спокойно.

У нас был долгий разговор, из которого я узнал, что в течение нынешних суток вся ответственность за пожарную охрану города возложена на моих собеседников – заместителя начальника штаба Казанцева, помощника начальника Анатолия Васильевича Евдокимова, начальника тыла Игоря Вячеславовича Дуркина и инженера испытательной пожарной лаборатории Вениамина Алексеевича Гордиенко.

Два раза за это время «оживал» динамик, дублирующий сигналы, поступающие на центральный пульт пожарной связи. Впрочем, оба происшествия оказались незначительными и были быстро ликвидированы.

Обстановка оставалась непожарно спокойной.

И вот тут-то, чувствуя моё желание непременно стать свидетелем их боевой самоотверженной работы, дежурный по городу задал вопрос, люблю ли я смотреть фильмы о журналистах.

– А то ведь, бывает, смотришь порой фильм о пожарных, – продолжал он, – а там обязательно пламя в полнеба – не меньше. Понять режиссера можно – ему поэффектней сделать хочется. Но ведь для нас важнее, не сколько пожаров героически потушено, а сколько их не возникло. И чем меньше бывает в городе огня, тем лучше, значит, мы работаем. Кстати, по распорядку дня, с 22 часов до семи ноль-ноль – проверка несения службы дежурными караулами. Так что собирайтесь, поедем…

Занимаем места в «уазике», и он трогается в путь по почти опустевшему уже городу.

– «09», «09», ответьте «Байкалу-7», – то и дело раздается в машине. «Девятый» – это наш УАЗ, «Байкал-7» – радиотелефонист центрального пульта.

Мелькающие за окнами городские огни выхватывают на мгновения из темноты лица моих спутников, и я стараюсь представить, какими они становятся, когда начинается борьба с разбушевавшимся огнем. Все они служат в пожарной охране по многу лет, укротили не один десяток сложных пожаров. Казанцев, например, имеет медаль «За отвагу на пожаре». О многом могут они рассказать, люди, умеющие ценить и собственное, и чужое мужество.

Взять, например, запомнившийся моим собеседникам случай, когда бревно рухнувшего чердачного перекрытия придавило одного из пожарных. Спасательные работы могли затянуться надолго, а медицинская помощь требовалась немедленно. И тогда в огонь и дым смело пошел врач прибывшей по вызову «Скорой помощи» А. М. Кармадонов. Облачившись в пожарный комбинезон, он находился около пострадавшего и оказывал ему необхдимую медицинскую помощь до тех пор, пока того не вынесли из огня.

А Анатолий Васильевич вспоминает другой случай – забавный. Тушили тогда пожар в жилом доме. Дело было ночью. В одной из квартир мирно спала старушка. Разбудили ее, а та спросонья ничего понять не может. Видит, бедная, за окнами огненные всполохи, в комнате всё в дыму, какие-то странные существа вокруг: вместо человеческих лиц – не разберешь что. Форменная чертовщина, разве что серой не пахнет. Пожарные пытаются вывести её, а она упирается, не идет ни в какую. Пришлось прямо в задымленной комнате снимать противогазы – доказывать, что они – люди.

И такое бывает на пожарах. А бывает, что глубокой ночью раздается вдруг звонок из роддома – срочно нужна кровь. И становятся тогда пожарные донорами.

…Но вот и четвертая пожарная часть, куда мы едем.

– Дежурный по части старший сержант Арканов! – четко рапортует Казанцеву встретивший нас боец. Проходим. Александр Иванович внимательно проверяет готовность техники, особенно тщательно осматривает противогазы и оборудование поста газодымозащитной службы – его группа отвечает за состояние этой службы.

Рация, связывающая с центральным пультом пожарной связи, молчит – в городе всё спокойно.

Лежит в «уазике» каска с буквами «РТП» – руководитель тушения пожара. Этой ночью она дежурному по городу так и не понадобится. И хорошо, что не понадобится.

«Вечерний Новосибирск», 12 декабря 1984 года