Ямал

Урок географии в моем пятом классе. У карты с указкой Алексей Кинсаринович, наш учитель и директор школы. Указка скользит по карте.

– Полуостров Ямал расположен на Северо-Западе Сибири, с запада его омывает Карское море, а с востока Обская губа.

Кинсаринович говорит что-то ещё, но я плохо его слышу.

Моя рогатка почти готова. Сейчас я закончу привязывать резинку и на перемене докажу Ромке чья рогатка лучше.

– Прошу к карте, – возвращает меня на урок голос Кинсариновича, – ученик Николаев внимательно слушал мои объяснения и сейчас покажет нам где находится полуостров Ямал.

Я у карты.

– Где же этот полуостров, который между Карским морем и Обской губой... Ямал, Ямал, – как заклинание твержу я про себя, а указка в моей руке беспомощно шарит по карте.

Кинсаринович подходит ко мне и забирает указку:

– Давай лучше пальцем.

Берет мой указательный палец и направляет его на Ямал. А для закрепления материала тычет моим пальцем в полуостров до тех пор, пока я не начинаю орать дурным голосом.

С того урока прошло больше сорока лет, но я и сейчас уверенно могу показать моему внуку где находится полуостров Ямал.


Фото автора: Михаил Смирнов.

1990 г.