Город-государство Москва

Я много раз бывал в Москве, но никогда у меня не возникало ощущения, что нахожусь в  России. По стране я поездил немало, но везде встречал примерно одно и то же: на Урале и Пермском крае, в Кирове и Тюмени, в Ростове-на-Дону и Подмосковье. Даже Казань в своей основе - типичный российский город, где чуть больше мечетей, чем в среднестатистическом городе-миллионнике. В наших населенных пунктах одни и те же люди, сходная архитектура и транспорт. Города побогаче имеют больше новостроек, чем бедные, но до сих значительная часть городских зданий состоит из домов советской постройки, которые одинаковы хоть в Смоленске, хоть во Владивостоке. В любом российском населенном пункте я ощущаю себя как дома – в Екатеринбурге. В любом, но не в Москве.

Может, Москва так далеко ушла в своем развитии от остальных российских городов, что стала напоминать заграницу? Как Санкт-Петербург, который и строился по образцу европейского города? - Да нет. Она совершенно не похожа на большинство зарубежных городов - даже те, которые тоже выполняют столичные функции. По крайней мере, на города в континентальной Европе. Я был в Праге, Дрездене, Мюнхене, Риме, Афинах, Валенсии, Барселоне, Мадриде, Лиссабоне – ни один из них не напоминает Москву.

В книге бывшего мэра Лужкова он упоминал о схожести столицы России со Стамбулом. Стамбул тоже мегаполис, но из общего с Москвой у него только гигантская площадь и сплошные высотные новостройки на окраинах. А вот исторические центры этих городов совершенно разные. К тому же, Стамбул – город-купец, чего не скажешь о Москве. Да и само расположение Стамбула уникально: он разместился на берегах пролива Босфор, залива Золотой Рог и Мраморного моря, а Москва – это обычный город на реке. 

Что с ней не так?

Что же не так с Москвой на взгляд чужеземного жителя – туриста или человека, который приехал в столицу по делам? На взгляд гостя Москвы, про которого настоящий москвич с презрением говорит: понаехали тут! А много что не так – в двух словах не расскажешь.
Но если свести мои претензии к этому городу в одно предложение, то характеристика Москвы будет выглядеть так: гигантские каменно-асфальтовые пространства, подавляющие человека; неуютность мегаполиса; отчужденность человека от других людей и на поверхности и под землей; вопиющие кастовые различия местного населения; чрезмерное внимание милиции к "понаехавшим"...

Когда прогуливаешься по Москве, то быстро замечаешь, что в этом городе людей то слишком мало, то слишком много. Набережные и некоторые проспекты (даже Кутузовский!) часто кажутся просто вымершими, что странно для мегаполиса с населением более 12 млн человек, куда ежедневно приезжает еще несколько миллионов. Люди спрятались по домам и офисам, перемещаются по городу на машинах или спустились в метро. Ситуацию усугубляет отсутствие деревьев на большинстве набережных и многих улицах. Гуляя по каменной пустыне, ты чувствуешь себя бесконечно одиноким, но спуск в многолюдное метро не только не спасает, но еще более усиливает это чувство, когда тебя подхватывает бегущая толпа мрачных людей. Разумеется, в огромной Москве можно найти вполне типичные для любого российского города улицы (особенно в старых спальных районах), но лицо города – его центр. Москва для иногороднего человека – это территория в пределах Садового кольца, а также железнодорожные вокзалы и несколько популярных у туристов объектов вне его.   

Если я  приезжаю в хорошо знакомую Тюмень или совершенно незнакомый Ростов-на-Дону, я не ощущаю свою оторванность от всего человечества, среди таких же незнакомых людей, как и в Москве. Там привычная для меня среда обитания. Более того, и за границей ощущения у меня схожие: в большинстве городов там комфортнее, чем на Родине, даже без знания иностранных языков. А в Москве ощущаешь себя словно рыба, выброшенная волной на берег.

Лишь в отдельных точках столицы я начинаю чувствовать, что пребываю в России: в некоторых музеях, в определенных торговых центрах (но только не в часы пик!), и как, ни странно, на кладбищах… Среди московских мертвецов гостю столицы гораздо уютнее, чем среди живых москвичей. К тому же на таких кладбищах, как Новодевичье или Ваганьковское, много знакомых... И нет того ощущения потерянности и одиночества, что за воротами кладбища.

В Москве множество достопримечательностей – с этим не поспоришь. Но, парадокс! Это обстоятельство не делает столицу городом для туристов. Расстояния от одних объектов до других просто подавляют. Практически любой российский город турист может осмотреть на своих двоих – в Москве без метро не обойтись.

Интересно, что само по себе московское метро это тоже достопримечательность родом из советского прошлого. Некоторые станции напоминают настоящие музеи (например, Киевская), где теоретически можно ходить и рассматривать скульптуры, живопись, мозаики... И действительно группы азиатских туристов там встречаются довольно часто. Но разве кто-то из наших граждан останавливается около этих советских транспортно-художественных излишеств?… Все бегут, бегут, бегут… В метро настолько некомфортно, что тебе даже не придет в голову побродить по станциям и поглазеть на произведения искусства.

Разумеется, что развитая сеть метро – большой плюс столицы в сравнении с другими городами, но беда в том, что когда ты часто спускаешься под землю, то у тебя в голове не складывается картинка города как единого целого. Приехал на нужную станцию, выскочил наверх, осмотрел что-то, спустился в подземку, поднялся на поверхность в другом месте, глянул-сфоткал, опять вниз… Как соотносятся друг с другом Кремль и другие достопримечательности без карты не разберешься. На самом деле многие туристические объекты не так уж и далеко друг от друга, но ты все равно спускаешься в метро, поскольку толком не представляешь, сколько времени добираться до пункта назначения. Да и гулять по большинству улиц Москвы совсем не хочется. Набережные и проспекты неуютны, маленькие улицы в центре ничем не примечательны (за некоторыми исключениями). Это не такой город, как Прага, где можно бродить по одним и тем же улицам бесконечно.

Ощущение неуютности в городе возникает не только от бегущих толп людей в метро, пустоты набережных, широких проспектов и площадей, непривычных для гостей столицы. В Москве нет соответствующей инфраструктуры, которая нужна приезжему человеку, желающему прогуляться по столице. Для москвичей мест отдыха создано немало: парк Горького, Музеон, Воробьевы горы, Поклонная гора, зоопарк… Но все эти места для приезжего человека не входят в перечень первоочередных достопримечательностей. Прежде всего, ты стараешься осмотреть знаковые объекты города. К примеру, в один из приездов я отправился от метро к главному зданию МГУ (по дороге, которой ходят студенты) – и на протяжении всего пути не обнаружил ни одной скамейки, чтобы присесть и отдохнуть. Нет их на проспекте Вернадского, отсутствуют они и в сквере перед главным зданием университета. Лишь ближе к зданию сохранились две скамеечки, которые я заметил, только разглядывая фотографии! Но там же огромный сквер и много людей – почему так мало скамеек?… Да, их достаточно на Университетской площади перед МГУ на Воробьевых горах, куда возят иностранцев. Для зарубежных гостей москвичи – образец гостеприимства! А про местных туристов в Москве не очень-то вспоминают.  Гуляя по набережным Москвы-реки, я тоже не встретил мест для отдыха. В любом другом городе (и в России, и в Европе) обустроенная набережная – это общественное пространство, которое активно притягивает прогуливающихся и отдыхающих людей. В Москве набережные не предназначены для этих целей. Да и не только они.

С инфраструктурой общепита ситуация не такая плохая, какой она была в начале 21 века, когда я начал посещать Москву, но идеальной ее не назовешь. "Шоколадниц" много, а зайти некуда. Когда ты хорошо изучил Москву, то можешь даже в центре выпить кофе или пообедать по вполне человеческим ценам, но для туриста, который плохо ориентируется в городе, Москва представляется крайне дорогим мегаполисом. Из-за местных цен не хочется даже заходить в многочисленные московские кафе. Наверное, для местных жителей чашка кофе за 250 рублей – это норма, но в России на такие деньги живут несколько дней. Особенно ситуация усугубилась после собянинского погрома зимой 2016-го, когда было снесено множество павильонов у метро, где можно было приобрести недорогой фастфуд.

Но самой отталкивающей особенностью Москвы является ее специфическое "гостеприимство". В принципе никакого особого русского гостеприимства нет в природе, хотя нам с самого детства промывали мозги на тему, какие мы хлебосольные и радушные (если верить телевизору, то когда русский человек видит чужестранца, то он бросается ему наперерез с хлебом-солью, и не отпустит гостя, пока тот не съест и хлеб и соль…). В обычном российском городе тоже никто не будет радоваться вашему приезду, но этого и не нужно! Главное, чтобы местные полицейские не проявляли ненужного внимания к вашей персоне. И вот с этим в Москве большие проблемы!

Я побывал в 16 странах - в самых разных регионах мира, а также в нескольких десятках российских городов. И нигде не было даже намека, чтобы кто-то из местных блюстителей порядка посмотрел на меня с подозрением. Практически везде я выглядел как чужой (за исключением ряда стран южной Европы), но ни одному полицейскому не пришло в голову поинтересоваться, кто я такой и нет ли у меня при себе оружия. А в Москве  поинтересовались! И даже обыскали! Я был в приличном костюме и с портфелем, но не отвечал строгим расовым критериям московского градоначальника Лужкова, который всех брюнетов на улицах Москвы считал людьми неполноценными и потенциально опасными.
По моим личным ощущениям ситуация при Собянине в этом аспекте несколько улучшилась, хотя я не совсем надежный свидетель, поскольку не был в Москве во время  разных духоподъемных торжеств (вроде Дня Победы или Дня Инаугурации), сразу после терактов или других схожих происшествий, когда полиция получает команду "фас" и выходит на тропу войны с "понаехавшими тут".

Итак, что не так с Москвой, я думаю, понятно. Но как же так получилось, что Москва стала такой негостеприимной, некофмортной и подавляющей человека?…


Превращение Москвы в имперский город


Дореволюционная Москва была вполне обычным поселением Российской империи, хотя и достаточно большим. По численности населения она уступала лишь Санкт-Петербургу.
Как любой российский город начала 20-х Москва нуждалась в серьезной реконструкции, которая и началась в 30-е годы. Вопрос не в том, надо было ее осуществлять или нет – главное, что хотели власти получить в итоге. Не сомневаюсь, что инженеры и архитекторы, которые проектировали новую Москву и осуществляли ее реконструкцию, хотели сделать не просто образцовый социалистический мегаполис, но и город, удобный для жителей. И, разумеется, что тысячи переселенных в новые квартиры москвичей после реконструкции стали жить лучше и веселей (без всякой иронии). Но главным результатом реконструкции стало появление города, который своими гигантскими магистралями, широченными набережными, большими площадями и высотными зданиями стал подавлять человека. И это отнюдь не случайный результат преобразований.

Необходимо учитывать, что план строительства нового города утверждал один человек – и все вы его знаете. Сталин уничтожил старую Москву совсем не для того, чтобы построить образцово-показательный город для трудящихся. Он реконструировал город, чтобы построить имперскую столицу для себя. Любому императору нужна помпезная столица, чье призвание – демонстрировать величие государства и его правителя. Именно для этого царьки, императоры и прочие фараоны постоянно что-то строят и перестраивают. Это их генетическая потребность.

Петр I не поленился основать новый город на болотах, лишь бы сделать нечто похожее на его любимый Амстердам – один из самых крупных европейских городов того времени. Наполеон Бонапарт планировал перестроить Париж, но не успел - его планы по кардинальной перестройке в полной мере были осуществлены лишь Наполеоном III. Гитлер при помощи Альберта Шпеера собирался сделать Берлин самым грандиозным городом мира, но не судьба. А вот Сталин свои планы осуществил (не полностью, но, в общем и целом ему это удалось). Начиная с 30-х годов 20 века, старая Москва стала исчезать, а на ее месте выросла новая столица советской империи.

Сталину повезло, что у него уже был Кремль. Более величественную резиденцию в мировой истории найти сложно. Все эти золотые дворцы Нерона, запретные города, версали и рейсхканцелярии – просто жалкие сараи по сравнению с Московским Кремлем! Но Иосифу I Кремля было мало, и в 30-е годы на месте снесенного Храма Христа Спасителя стали строить величественный Дворец Советов – самое высокое здание в мире! К счастью, планы строительства не осуществились и до войны успели построить лишь фундамент. Иначе это уродливое монументальное здание испоганило бы весь центр Москвы.

Из центра столицы в 30-е годы проложили несколько магистралей. Для этого часть улиц пришлось расширить, а местами пробить новые. Тверскую улицу (в то время ул. Горького) сначала расширили с 16,5 метров до 25,5 м, а потом довели ее ширину почти до 60 метров, снеся часть домов, а другие переместив вглубь квартала. Проезжую часть довели до 48 метров, увеличив в 4,5 раза. Дорогомиловская улица с 31 метра была расширена до 70 и стала Большой Дорогомиловской. Широкое Садовое кольцо стало еще шире, за счет уничтожения зеленых насаждений (садов) перед домами. Во время реконструкции кольца была снесена и знаменитая Сухарева башня.

К 1937 году было реконструировано 52 километра набережных, которые расширялись и росли в высоту. С 1936-го по 1938-ой были реконструированы 3 моста через реку и построены 9 новых. Для этого тоже пришлось сносить и передвигать дома.
Множество старых домов было снесено, чтобы расширить площади. На месте нынешней Манежной площади (где сейчас находится подземный торговый центр "Охотный ряд") был целый квартал многоэтажных домов, который убрали в 1937-м. Была расширена и Красная площадь.

Некоторые могут сказать: вот ведь Сталин какой молодец! Думал на века вперед! Чтобы сейчас москвичи делали без расширения улиц и набережных?… С точки зрения будущей всеобщей автомобилизации расширение проезжей части улиц действительно благо – вот только это не было целью сталинского плана преобразований столицы. Сталин не собирался позволять простому московскому быдлу (под которым он понимал всех москвичей) гонять на собственных автомобилях по первопрестольной. В 1940 году в личном пользовании москвичей было всего-то около 500 автомобилей! Машины выпускали для официальных советско-партийных учреждений и предприятий. И было их на улицах города очень мало, что подтверждает любая фотография Москвы тех времен. К 1940-му году по всей огромной стране парк автомобилей, включая грузовики и автобусы, составлял менее 800 тыс. машин, большую часть из которых составляли грузовики.
На самом деле широкие проспекты и набережные были нужны не только как символы столицы империи, но по чисто прозаической причине, о которой почему-то не вспоминают. Не надо забывать, что новые дороги позволяли быстро и безопасно перемещаться по столице. На широких трассах было легче обеспечить безопасность драгоценного тела вождя, которого везли с загородной дачи в Кремль. Кортеж не рисковал застрять в пробках (даже без перекрытий дорог), а скорость, с которой можно было двигаться по трассам, снижала вероятность успешного покушения на жизнь вождя со стороны троцкистов-террористов и прочих наймитов вражеских разведок.

Если вы думаете, что это мой злобный навет на товарища Сталина, то вы ошибаетесь. У этого параноика личная безопасность всегда была на первом месте. Почитайте книгу Александра Орлова "Тайная история сталинских преступлений", в которой он подробно рассказывает о мерах безопасности, которые предпринимали для охраны генсека. Достаточно сказать, что только для охраны сталинского маршрута от Кремля до дачи использовался контингент численностью в 3 600 человек, работавших в 3 смены! Сталинская паранойя была на руку и другим вождям, и просто большим начальникам, которые имели работу в центре и  государственную дачу за городом. Благодаря новым магистралям московское начальство могло быстро и безопасно перемещаться по маршруту: дача-работа. А чтобы простой народ не портил нашим небожителям вид из окна автомобиля, его загнали в метро. 

Хотя в 30-е в Москве было построено много новых зданий, в том числе такие внушительные постройки как здание Совета труда и обороны (нынешнее здание Госдумы) и гостиница "Москва", можно смело сказать, что до войны город раздавался вширь, и лишь после нее принялся расти ввысь. Во второй половине 40-х проект советской "вавилонской башни" - Дворца Советов отложили в сторону, но зато приступили к строительству сразу 8 небоскребов в стиле "сталинский ампир". В итоге было возведено 7 зданий, которые получили обобщенные название "сталинские высотки" (главное здание МГУ, МИД, здание на Котельнической набережной…), а на фундаменте восьмого позднее возвели гостиницу "Россия".
 
Имперская перестройка Москвы продолжалась и после Сталина, но темпы преобразований снизились: в 60-е проложили широченный Новый Арбат – тогда он был улицей Калинина, который был продолжен на запад Кутузовским проспектом, а к Олимпиаде-80 прорубили Новокировский проспект – сейчас это проспект Академика Сахарова.


Москва сегодня


Со смертью СССР преобразования в столице не закончились, но последние десятилетия они носят иной характер, связанный с изменением роли Москвы. На протяжении столетий этот город собирал земли вокруг себя, и хотя Петр переместил столицу в Санкт-Петербург, по факту Россия оставалась Московской империей. В конце 1991 года СССР распался. И хотя территориальные потери Московского царства были не фатальны для империи, но потери населения оказались более болезненными – оно уменьшилось ровно в 2 раза! Москва стала столицей самого большого остатка империи, терзаемого фантомными болями по утраченным частям, но через несколько лет стало очевидно, что это не единственная ее роль.

Москва довольно быстро превратилась в деловой центр, который оказался в эпицентре новой золотой лихорадки, захлестнувшей Россию. От СССР осталось огромное количество "золотых жил", которые позволили появиться в стране целому классу "золотоискателей", так называемых новых русских, которые богатели как на дрожжах. Часть из найденного "золота" нувориши складировали в тайниках на Западе, а остальной благородный металл оседал в Москве. В 21 веке этот "золотой запас" материализовался на улицах столицы в виде многочисленных элитных жилых домов и бизнес-центров класса А. "Триумф-палас" ("восьмая сталинская высотка"), Дом на Мосфильмовской, жилые комплексы "Воробьевы горы" и "Алые паруса", Москва-сити и, конечно же, тотальная замена плитки и бордюров – вот приметы этой новой Москвы. Эти приметы могли быть еще более наглядными, если бы другая часть добытого на просторах страны "золота" не оказалась на лесах и полях Подмосковья, превратившись в тысячи замков с шубохранилищами и десятки тысяч скромных многоэтажных коттеджей стоимостью в десятки и сотни миллионов рублей.

В лужковский и собянинский периоды имперский характер города никуда не исчез, но  "золотой" фейслифтинг Москвы сделал город еще недружелюбнее к обычному человеку.  Если раньше Москва была городом для советского начальства, но все-таки советским городом, где социальное расслоение не сильно бросалось в глаза, то сейчас Москва – откровенно кастовый город, который ориентирован на несколько сотен тысяч представителей нового правящего класса, которые не знают, что такое метро, не гуляют по улицам (поэтому им не нужны киоски и павильоны), и видят город только из окна членовоза, когда перемещаются из точки А в точку Б.

В старой советской Москве был один привилегированный класс московских чиновников. В 90-е их стало два – нуворишей и чиновников, а в "десятые" годы эти две родственные группы вновь превратились в один класс современных патрициев. Он многочисленнее прежнего и гораздо наглее.

В основном, "благородные патриции" и все остальные, которых первые считают быдлом, живут в совершенно разных мирах. Единственное место, где их встречи носят регулярный характер - дороги общего пользования. Именно там новый класс и демонстрирует себя во всей красе.

В советские времена московский начальник приезжал на место своей работы на "Волге" с персональным водителем – для окружающих именно эта особенность начальственного бытия отличала его от рядового москвича. Обычный советский гражданин редко мог себе позволить "Волгу", но "Жигули" или "Москвич" – вполне. А разница между "жигулями" и "волгами" – не принципиальна. Советские машины всегда были не совсем автомобилями, а скорее ведрами с болтами. Поэтому "Волга" не вызывала сильной классовой ненависти к ее обладателю, которым мог быть и не чиновник, а какой-нибудь простой грузинский парень (именно в  Грузии было настоящее помешательство на этих машинах: считалось, что настоящий грузин должен был посадить дерево, построить дом, воспитать сына и купить "Волгу"…).

Сейчас московские патриции могут подчеркнуть разницу между собой и нами не только с помощью самих машин ("Майбах" или "Бентли" по сравнению с "Форд Фокусом" гораздо сильнее свидетельствуют о статусе человека, чем старая "Волга" на фоне "Жигулей"), но и с помощью таких немаловажных прибамбасов, как спецномер, мигалка на крыше, кортеж черных дорогих автомобилей, милицейская машина сопровождения, поездка по осевой полосе Кутузовского проспекта и, разумеется, перекрытие трассы.

В СССР дороги перекрывали только в самых исключительных случаях – когда встречали Юрия Гагарина или правящего людоеда из далекой африканской страны – большого друга СССР. Сейчас перекрывают просто для того, чтобы показать всем остальным, где их место. Перекрытие – преимущественно московская забава. За пределами Москвы так происходит чаще всего в случае прилета в регионы какого-нибудь московского прыща. Местные ханы и князи обычно ведут себя гораздо приличнее, чем московское начальство.

Если брать в целом, то московский правящий класс мало похож на элиту типичного государства – скорее это топ-менеджмент корпорации "Россия" (по выражению В.Пелевина - "плесень на трубе"), которому нужен контроль над трубой, но не страна Россия и ее население. Кардинальное изменение в составе правящего класса привело к тому, что Москва стала напоминать не столицу империи, которой она была когда-то, а город-государство. Она стала аналогом Афин в Древней Греции. Афины в свой лучший период были доминирующим полисом в греческом мире, и возглавляли Афинский морской союз, навязывая свою волю остальным участникам союза и собирая с них дань. Москва ведет себя очень похоже. Периодически афиняне устраивали резню в тех полисах, которые пытались отпасть от союза. И это в наши дни мы наблюдали неоднократно. В самих Афинах были привилегированные граждане и все остальные, включая свободных людей и рабов. Подобное расслоение свойственно и Москве (рабами являются гастарбайтеры из Средней Азии и ряда бывших советских республик). Афины состояли из собственно города и небольшой территории вокруг него (Аттика). Москва тоже имеет свое Подмосковье – резко отличающееся от остальной России. Другим влиятельным полисом в Древней Греции, как известно, была Спарта. И у нас тоже имеется своя Спарта и тоже на юге! Часть современных спартанцев "с золотыми пистолетами" живет постоянно в Москве (в "Президент-отеле" рядом с парком Музеон) и присматривает за москвичами, чтобы те не нарушали мирный договор, заключенный после Второй "Пелопонесской" войны…

Вот такое у меня представление о Москве, в которой я был не один десяток раз. Взгляд, разумеется, субъективный – как и у всех остальных, кто там был. Если бы я жил в пентхаусе в Москва-сити или в обычном жилом квартале в Филях, то Москва мне представлялась бы совсем иной, но с расстояния в две тысячи километров я вижу ее именно так. Может ли она измениться в ближайшей перспективе в лучшую сторону? Сомнительно, но если в результате очередного раунда распила московского бюджета на улицах и набережных поставят скамейки, это будет хоть маленькое, но очеловечивание Москвы. Ну, не вечно же Собянин будет плитку и бордюры перекладывать?!…