Окно напротив

Окно напротив никогда не моют…

Грязные стёкла, старые ободранные рамы, линялые занавески… Там всегда темно… внутри… Вечная ночь, вечный холод, вечный покой. Изредка мелькнёт лицо старика – худое, бледное, словно мел. На пару минут, не больше.

Он сосредоточенно смотрит вниз, а затем будто растворяется  в небытие. Ещё реже рядом с ним появляется женщина, скорее всего жена, такая же старенькая и седая. И если старик больше похож на бесплотного призрака из параллельных миров, то в ней ещё достаточно живости и тепла – она поправляет на подоконнике нечто невидимое моему глазу или накрывает плечи старика шалью от сквозняков. Иногда мне даже кажется, что на их лицах мелькает смущение.
Может быть, они замечают моё нечаянное любопытство, и оно тяготит их?

Мне становится неловко за себя, хотя ничего плохого я не делаю, просто живу напротив…
Когда я не вижу старичков подолгу, мне начинает чего-то не хватать, какое-то внутреннее беспокойство нарушает мой размеренный быт, где всегда всё на своих местах, по расписанию и согласно плану.

Я начинаю торчать у окна дольше и чаще, словно боясь пропустить их недолгое появление.
Наконец, я вздыхаю с облегчением – колышется ветхая занавеска, и мои старички снова смотрят на мир сверху вниз мудрыми глазами.

Однажды всё изменилось. В квартире напротив поменяли окна - на новые металлопластиковые…

Завезли новую мебель, забегали дети, засуетились взрослые, квартира наполнилась светом благодаря огромной люстре, подвешенной в центре белоснежного, только что отремонтированного потолка.

Никто больше не подходит и не смотрит в окно. Зачем смотреть в окно, когда можно выйти из дома молодыми здоровыми ногами и насладиться жизнью сполна во всех её проявлениях?

Закончилась ещё одна глава чьей-то Великой Книги. И я плачу... А может быть зря?

А вдруг в неухоженную, тёмную квартиру приехали дети и внуки? Много-много весёлых, сильных, благополучных людей… И увезли МОИХ стариков в другую светлую и чудесную жизнь, наполненную любовью, заботой и радостью?!

Пусть так и будет! Просто потому, что так ДОЛЖНО быть…