Когда я вернусь!

          До последнего вздоха он  мечтал вернуться в Россию. Без Родины жизни  не мыслил. Он страдал вдали от Неё, и тосковал как все великие люди, покинувшие Россию...

          Владимир Семёнович Высоцкий сказал однажды, перефразируя фразу Достоевского: "Все мы вышли из Галича, как писатели из гоголевской шинели!" 

          Драматург, поэт, автор и исполнитель своих песен Александр Галич погиб нелепо и случайно... в декабре 1977 года, в Париже, в своей небольшой квартире. Это случилось ровно 45 лет назад.
          Прожил недолгую жизнь, но его пьесы и сценарии легли в основу многих популярных фильмов и театральных постановок, которые до сих пор ставятся во всех театрах мира, но в первую очередь он остался в памяти как бард и герой самиздата. Его любовь к России была  безгранична. До последнего своего часа он мечтал вернуться домой.

            Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом,
            Где с куполом синим не властно соперничать небо,
            И ладана запах, как запах приютского хлеба,
            Ударит меня и заплещется в сердце моем...
            Когда я вернусь... О, когда я вернусь... 

          Окончив 9-й класс десятилетки, Александр поступил одновременно и в Литературный институт, и в Оперно-драматическую студию Станиславского на драматическое отделение. Позже он отдал предпочтение театру и ушел из Литинститута, но и Оперно-драматическую студию он покинул всего через 3 года, так и не получив диплом. На фронт Галича не взяли из-за врожденного порока сердца, поэтому он работал в передвижном театре под руководством Плучека и Арбузова, написал для театра несколько пьес: "Вас вызывает Таймыр" (в соавторстве с К. Исаевым), "Пути, которые мы выбираем", "Под счастливой звездой", "Походный марш", "За час до рассвета", "Пароход зовут „Орлёнок“", "Много ли человеку надо", а также сценарии фильмов "Верные друзья" (совместно с К. Исаевым), "На семи ветрах", "Дайте жалобную книгу", "Третья молодость", "Бегущая по волнам".

           В начале 50-х Галич был уже преуспевающим драматургом, его пьесы с огромным успехом шли во многих театрах страны. В 60-х он стал известен уже как кинодраматург, на фильмах которого затем вырастет не одно поколение страны.

           Так, в 1954 году фильм "Верные друзья", снятый по сценарию Галича, занял в прокате 7-е место, его посмотрели более 30 млн зрителей.В 1955 году Галича приняли в Союз писателей СССР, а три года спустя - в Союз кинематографистов. Сценарии Галича были нарасхват, жанры, в которых он работал, были абсолютно разными: в военной драме "На семи ветрах" повествовалось о любви, опаленной войной; в комедии "Дайте жалобную книгу" - о предприимчивой девушке-директоре ресторана; в биографической драме "Третья молодость" - о великом русском балетмейстере Мариусе Петипа; в детективе "Государственный преступник" - о поимке органами КГБ опасного преступника, повинного в гибели сотен людей в годы Великой Отечественной войны.


          С середины 1960-х годов Галич резко меняет свою жизнь - обращается к поэзии, начинает исполнять свои стихи под гитару. Благодаря магнитофонным записям его песни мгновенно становятся популярными и известными по всей стране. Самой первой магнитиздатской песней стала "Леночка" - о девушке-милиционере, в которую влюбляется заморский шах. После этого появились "Старательский вальсок", "У лошади была грудная жаба", "Тонечка", "Красный треугольник", "Аве Мария", "Караганда", "Ночной дозор" и другие.Галич не пел свои песни: это была мелодекламация, чтение стихов под музыку - перебор струн гитары.
          Галич присоединился к немногим в то время исполнителям авторской песни, не признаваемой официальными властями. С 1968 года его песни стали издаваться за границей, и Галичу были запрещены выступления. Последним из его легальных выступлений был бардовский фестиваль в новосибирском Академгородке в марте 1968 года.Галич начал с песни "Промолчи", которая задала тон всему выступлению ("Промолчи - попадешь в палачи"). Когда же через несколько минут он исполнил крамольную "Памяти Пастернака", весь зал поднялся со своих мест и некоторое время стоял молча, после чего разразился громоподобными аплодисментами. Галич получил приз - серебряную копию пера Пушкина, почетную грамоту Сибирского отделения Академии наук СССР, в которой написано: "Мы восхищаемся не только Вашим талантом, но и Вашим мужеством..."

           Роковой для Александра Галича стала одна из магнитофонных записей с домашних концертов. Дочь члена Политбюро Дмитрия Полянского выходила замуж за актера Театра на Таганке Ивана Дыховичного. После шумного застолья и танцев молодежь стала слушать магнитиздат. Тогда-то отец невесты и услышал песни Галича. Буквально через несколько дней на Политбюро он поднял вопрос об "антисоветских песнях" Галича. Галичу припомнили его выступление в Академгородке, выход на Западе сборника его песен и многое другое.

           В декабре 1971 года Галича исключили из Союза писателей, через полтора месяца - из Союза кинематографистов. Были прекращены все репетиции, сняты с репертуара все спектакли, заморожено производство фильмов, автором сценария которых был Александр Галич. Барду и драматургу пришлось распродавать свою библиотеку, подрабатывать литературным "негром", давать домашние концерты (по 3 руб. за вход). В апреле 72-го у него случается третий по счету инфаркт. Он получает инвалидность второй группы, которая обеспечивала его пенсией в 60 рублей....
           Весь 1973 год официальные власти подталкивали Галича к тому, чтобы он покинул СССР. Поэт долго сопротивлялся, но когда в 1974 году его пригласили в Норвегию на семинар по творчеству Станиславского, ОВИР отказал ему в визе, заявив: "Зачем вам виза? Езжайте насовсем". При этом КГБ пообещал оперативно оформить все документы для отъезда. Галич сдался.20 июня 1974 года он получил документы на выезд и билет на самолет, датированный 25 июня. Дочь барда Алена Архангельская-Галич рассказывала: "Его провожало много народу. Был там Андрей Андреевич Сахаров. Когда отец выходил из дома, во дворе все окна были открыты, многие махали ему руками, прощались... Была заминка на таможне, когда ему устроили досмотр. Уже в самолете сидел экипаж и пассажиры, а его все не пускали и не пускали. Отцу велено было снять золотой нательный крест, который ему надели при крещении, дескать, золотой и не подлежит вывозу. На что папа ответил: "В таком случае я остаюсь, я не еду! Все!" Были длительные переговоры, и наконец велено было его выпустить. Отец шел к самолету совсем один по длинному стеклянному переходу с поднятой в руке гитарой..."

            Он прожил  вне Родины всего три года...
15 декабря 1977 года в возрасте 59 лет Александр Галич скончался. Он погиб в результате несчастного случая, его ударило током в его парижской квартире. Последним пристанищем Галича стала могила на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа близ Парижа. Надпись, выбитая на плите над могилой поэта, гласит:
           "Блажени изгнани правды ради". До последнего своего вздоха он мечтал вернуться в Россию... Его песня "Когда я вернусь!" -  наверное  гимн тоске по Родине...
            
            Когда я вернусь - ты не смейся, - когда я вернусь,
            Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу,
            По еле заметному следу к теплу и ночлегу,
            И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь,
            Когда я вернусь, о, когда я вернусь...