Жителям умирающих деревень посвящаю

   В краю, где пустые
   деревни сдаются на   
   милость лесам,
   Где в крыши врастают
   деревья,
   Ничто не прощается
   нам.

          (А.С. Ванюкова)



В старом доме, возле белой рощи,
На краю старинного села
Одиноко, тихо, неприметно,
Старенькая женщина жила.

Дом, когда-то крепкий и высокий,
Кособоким и убогим стал,
Ветер равнодушный и жестокий
Всяк его на прочность проверял.

Он в окно ломился оголтело,
Ставни обветшавшие трепал
И в трубе печной голодным волком
Жалобно и страстно завывал.

И ему в ответ взвывали волки,
Думая, что он из их семьи,
И мороз в предчувствии снежных оргий
С радостью вершил дела свои.

Выстужалась хата до озноба.
-Ей бы пять поленьев бросить в печь,
Пять поленьев -это же немного...
Но всё время хочется прилечь.

Сил уж нет поднять больное тело,
В голове туман, в глазах темно...
Кот голодный мявчет очумело,
Он не ел уже давным-давно.

Уж неделю бабушка хворает:
Знать не знает, день ли сейчас, ночь?
А сыночек всё не приезжает,
И никто не может ей помочь.

Все её соседи на "том свете"
(И лишь чудом,  всё жива она)....
...Вместе пережили лихолетье,
Радость, что закончилась война.

Не гнушались никакой работой,
Ток колхозный был их общий дом.
Яростно работали, до пота
И гордились самым лучшим льном.

Вместе день Победы отмечали,
Песни пели, сидя за  столом,
За погибших чарку наливали,
И за тех, кто жил в краю родном.

Сообща детишек поднимали,
И, "держа за крылышки мечту",
Лучшей доли отпрыскам желали,
Собирая в дальний путь, в Москву.

Верили, что их сыны и дочки
Возвратятся в свой родной удел,
И для оберега льна цветочек
Им дарили, чтоб он душу грел.

Годы пролетели, словно птицы,
Росы всё поИли синий лен,
Но не все решили возвратиться,
А лишь те, кто в край родной влюблен.

Кто-то  стал прекрасным агрономом

(Продолжая дело всей семьи),
Обзавелся и детьми, и домом
И награды получил свои.

Бабушкин сыночек не вернулся.
Младший.
На Даманском был убит.
В день, когда с китайцами схлестнулся...
Там же вечным сном
в земле лежит.

Старший приезжал. Но очень редко.
По хозяйству маме помогал,
То очистит сад от хрупких веток,
То поправит дом из старых шпал.

То дровишек весело нарубит,
То прополет шустро огород...
-Вот ведь как тебя
 старшОй твой любит!
Хоть бы приезжал бы каждый год!

Говорила ей соседка Клава,
Пряча одинокую слезу....
Если бы могла она предвидеть
Бабушкину трудную судьбу.

Что-то там у старшего случилось...
Толь растрата,толи воровство,
Только долго это дело длилось
И к итогу страшному пришло.

Был виновным признан её старший:
Тот, который людям помогал,
Тот, кто отдавал свою рубашку
И на зло добром лишь отвечал.

Нить судьбы порядком истончилась:
Долго сына бабушка ждала,
Сколько лет ждала(со счёту сбилась),
Сколько слёз горючих пролила.

Поседела, сгорбилась, иссохла,
Стал не милым даже синий лен.
Всё сидела, всё смотрела в окна
Да молила Господа о нём.

Всё гнала с души худые мысли
И взывала к небесам: -За что?!
Счастьем не успела насладиться,
И детей вот счастье обошло.

В старом доме, возле белой рощи,
На краю старинного села,
С тихим вздохом, не дождавшись сына,
Женщина седая умерла.

Старый кот всё грел худое тело,

И не мог понять он, дуралей,
Что и он умрёт с хозяйкой вместе,
Не дождавшись помощи людей.