Бытовой советский героизм

Несмотря на то, что офицерская квартира служебная, ремонтировать её, ты должен самостоятельно. Так как денег для приглашения мастеров не было, то ремонт квартиры проводился собственными силами. За прошедшие три с половиной года после заселения дома деревянные полы в квартире рассохлись, потолок посерел, дешёвые казённые обои выцвели, краска на окнах и дверях частично облупилась, от темно-синих панелей на кухне, в ванной и туалете устали глаза. В начале 1976 году было принято решение сделать ремонт квартиры.

Ремонт квартиры, сравним с подготовкой и проведением небольшой военной операции, это проверка себя, в частности, и семьи, в целом, на стойкость и зрелость. Сможет ли она в мире и согласии пережить это событие? Не дойдёт ли дело до выяснения отношений?

В наши советские годы, годы сплошного дефицита, сделать маломальский ремонт было не просто. Всё необходимое для ремонта нужно было не покупать, а доставать порой не совсем законным путём. Кроме того, нужно было использовать различные рекомендации пытливого и находчивого нашего народа.

Ремонт затевался большой. Для его осуществления был применён научный подход. В первую очередь была заведена общая тетрадь. В ней отображался подробнейший план. В котором указывался объём работ, последовательность его выполнения, какие нужны материалы и в каком количестве, какие нужны инструменты, определялась технология выполнения каждой операции. Предполагалась перестилка рассохшихся полов, побелка потолка, оклейка стен новыми, благородными обоями, покраска светлыми тонами панелей на кухне, ванне, туалете (кафельные панели, притом, по современным меркам, самые примитивные в эти времена могли иметь только избранные), покраска пола, окон, дверей и пр.

Ремонт, конечно, решили делать сами. Благо, что в 1969 году я был подручным у мастера, который ремонтировал нашу минскую квартиру. Тогда я внимательно наблюдал за мастерицей и, при необходимости, занудливо задавал ей вопросы, здесь же всё записывал. Конспект сохранился до сих пор (2018). В 1971 году проверил свои способности по ремонту в Радошковичах. Тогда мы с дядей Колей решили сделать ремонт квартиры любимой и уважаемой тёти Веры. Благо, что её квартира была в таком состоянии, что испортить мы её не могли. Кроме того, в 1973 году у меня появился отличный консультант по ремонту. Это был мой новый друг Геннадий Васильевич Бойченко, с которым мы 8 месяцев провели в командировке в Калуге, готовясь к поездке на войну во Вьетнам. Он, работавший когда-то в ремонтных мастерских, многое знал и о материалах, и о технологии ремонта. Помогало и то, что он в это же время сам делал ремонт своей квартиры. Можно было увидеть воочию, как всё делается.

Так как во время ремонта квартиры нужно было в ней же жить, то он выполнялся последовательно: ремонт комнат, прихожей, кухни, ванны туалета. При этом был определён объём работ на каждом объекте и сделана оценка потребного времени в человеко-часах. Их я насчитал 1200. Это значит, что если ежедневно после работы тратить 5 чел-час., а по выходным дням по 12 чел-час., то через полгода ремонт будет окончен. Геннадий Васильевич надо мною посмеялся и предсказывал, что через два года я ремонт закончу. Это он брал из собственного опыта. Начав ремонт в прошлом, 1975 году, он его всё ещё продолжал. С моими расчётами категорически не согласилась жена Лариса. Ею была поставлена задача: осуществить ремонт за 2-2,5 месяца! Такие непосильные задачи мог ставить только товарищи Сталин, Берия, Жуков и им подобные. Жена, создающая уют в доме, была права. Ведь ремонт, когда в квартире сплошная разруха. Мебель сдвинута, перемещена в свободную комнату. Для облегчения шкафов и стенок вещи сложены в коробки. В квартире постоянно строительный мусор и пыль. Что у нас в семье хорошо, так это то, что жена, поставившая невыполнимую задачу, сама включилась в работу. В ходе ремонта кое-что было доверено делать 14-летнему сыну Серёже. Всё понимающий, рассудительный 4,5-летний сын Алёша нам практически не мешал.

Согласно плану ремонт начали с перетяжки полов. Строители домов, у нас это воины стройбата, настилали пол достаточно просто. На бетонные межэтажные плиты ложились достаточно массивные лаги из горбыля. Выравнивались они с помощью деревянных, подручных клиньев. На лаги клалась шпунтованная сосновая или еловая доска. Шпунтованная – это значит, что по бокам доски с одной стороны имеется прорезь, а с другой стороны выступ, называемый шпунтом. В результате, соседние доски соединяются с помощью шпунта, и пол представляет собой единое целое. Но так как мы торопились к светлому будущему, к коммунизму, то доски при строительстве клались сырыми. Со временем они высыхали, в полу появлялись достаточно большие щели. Кроме того, строители, для экономии сил и времени, пространство между лагами засыпали строительным мусором. Пыль от него проникала в квартиру через эти щели. Перетяжка пола и заключалась в устранении этих щелей, его шпаклёвка, зачистка, покраска.

Перетяжка пола, с одной стороны, как бы достаточно простое дело – оторвал доску от пола, сместил её плотнее к соседней доске, и всё. На самом деле, это трудоёмкий процесс, тем более для такого «чайника» как я. Для перетяжки пола осуществлялась большая подготовительная работа. Во-первых, готавится необходимый инструмент (гвоздодёр, топор, домкраты, клинья, прокладки из шпунтованной доски, кисти, валик и пр.) и материалы (гвозди, запасные шпунтованные доски, шпаклёвка, краска и пр.). Полностью освобождается от мебели и вещей очередное помещение. Далее, аккуратно, с помощью гвоздодёра и топорика отрываются, предварительно пронумерованные, плинтуса. Ведь они в дальнейшем будут поставлены на место. В наше время они в магазинах доступно не продавались. Дальше, также аккуратно, начинаешь отрывать половые доски, оставляя на месте крайнюю от стены. Мастера, которые стелили пол сырыми досками, знали, что он через пару лет будет перестилаться. Поэтому 5-метровую доску они прибивали двумя гвоздями. Гвозди из досок можно вырвать, но Геннадий Васильевич рекомендовал их подпиливать ножовкой по металлу и отламывать. Так как, во-первых, в это же место новый гвоздь лучше не забивать, во-вторых, от гвоздя остаётся дырка, которую потом придётся шпаклевать. Сразу отрываются 2-3 доски. Они тоже нумеруются. После снятия досок из-под них выгребался строительный мусор. Далее пазы и шпунт доски тщательно очищались от накопившейся пыли и грязи, доска ставилась на место и прижималась к соседней доске с помощью домкратов или деревянных клиньев. Чтобы не повредить шпунт и доску, под домкрат ставятся прокладки из шпунтованной доски. После этого доска прибивалась гвоздями к лагам. И так доска за доской. Ширина комнаты 3 м, длина 5м, ширина доски без шпунта 11,5см, длина её 5м. Это значит, нужно было перестелить 26 досок. В спальне доски клались поперёк. Длина комнаты 5м, соответственно нужно было перестелить 43 доски длиной 3м. Аналогично, в кухне и прихожей были те же 43 доски различной длины. После сжатия пола и устранения щелей оказывалось, что требуются дополнительные доски. А где их взять? В магазинах их тогда не было. Выручало домоуправление. Это было простое, доступное, понятное заведение, не в пример современных управляющих компаний. Ты писал заявление о проводимом ремонте, и оно выделяло тебе за деньги недостающие 2-3 доски. Далее пол как-то зачищался от старой краски и тщательно шпаклевался. Затем снова зачищался и подшпаклёвывался. Очищенные, зашкуренные и покрашенные плинтуса ставились на место после оклейки стен обоями. Покраска пола осуществлялась в конце ремонта комнаты. Хорошая половая краска покупалась, как правило, в Москве, либо доставалась у строителей, которые её экономили, а вернее воровали, и продавали таким бедолагам как я. Краска наносилась на пол кистью либо валиком. Валик сделал сам ещё в Минске. Оставалось только периодически менять ему меховую овчину, которую добывал из старой офицерской ушанки.

Далее белился потолок. С него предварительно смывалась старая краска вместе с насевшей пылью Эта «неквалифицированная» работа доверялась жене и сыну. С побелкой потолка тоже была незадача. Побелки в магазинах не было. Спекулянты на рынках продавали куски мела. Его нужно было измельчить на тёрке, развести водой, добавив в него какого либо клейкого материала, крахмал или молоко. Однажды мне посоветовали не возиться с мелом, а купить зубной порошок. Это тот же мел, только хорошо измельчённый. Стоил он копейки. Продавщица и рядом стоящие покупатели очень подозрительно смотрели на Ларису, которая сразу покупала 50 коробочек зубного порошка. Он разводился водой, в которую добавлялось молоко. Побелка наносилась на потолок с помощью распылителя. В комплект продаваемых отечественных пылесосов предусмотрительно входил такой примитивный распылитель. Он одевался на обыкновенную стеклянную банку, обычно литровую. Вся эта нехитрая конструкция подключалась к пылесосу, работающего на выдув. Работать нужно было вдвоем. Я, как старший мастер, держал в руках банку с побелкой и направлял струю побелки в нужное место потолка. Жена держала в руках пылесос и двигалась вместе со мною. Чтобы образовалась струя с побелкой, нужно было на крышке распылителя пальцем закрыть специальную дырочку. Для прекращения побелки эта дырочка открывалась. И вот я поднимал банку над собой, направлял струю в нужное место, одновременно следил за равномерностью покрытия, перемещал струю слева направо и отступал назад. Сразу можно было побелить полосу не более полутора метра. Так я задом наперёд передвигался по комнате, а супруга синхронно следовала за мной. Для равномерности покрытия побелка делалась дважды. Во время побелки могли возникать различные проблемы с работой распылителя. Периодически в банку нужно было доливать побелку. При этом, если первый раз идёшь поперёк комнаты, то второй раз двигаешься вдоль её. Главноё, чтобы не залить потолок, который может покрыться неприятными каплями. Высокое качество побелки потолка зависит от мастерства «маляра». Как правило, нам удавалось это сделать в лучшем виде. Гости всегда обращали на это внимание.

Прежде чем клеить обои нужно покрасить окна, двери, дверцы на антресолях, стенные панели на кухне, в ванной и туалете, водопроводные, газовые и отопительные трубы и батареи. Кажется всё просто, бери краску, кисти и крась. Но нужно было определить, какие краски и в каком количестве тебе нужны. Делался соответствующий расчёт. Для каждой краски определялась окрашиваемая площадь. Не так просто было рассчитать площадь окон. Панели хотелось покрасить какими-то светлыми цветами. Но таких красок в магазинах не было. В этом случае покупалась белая краска и в неё добавлялась небольшое количество цветной краски, то есть подбирался нужный колер. Нужные краски, в нужном количестве необходимо было где-то купить или достать. Однажды приобрели белую краску, которую кто-то «сэкономил» на вагон заводе. Краска была отличной, долго мы её вспоминали. Прежде чем красить, нужно было шпателем и прочим подручным инструментом зачистить старую, вздувшуюся краску. Затем всё нужно было зашпаклевать. А со шпаклевкой было так же не просто, как и с краской. Всё тот всёзнающий, вышеупомянутый Геннадий Васильевич очень просто научил меня решить эту проблему. Берёшь краску нужного колера и в неё добавляешь всё тот же зубной порошок. Получалась отличная шпаклёвка. Далее, после шпаклёвки, панели, те же окна, двери и пр. тщательно зашкуривались наждачной бумагой. Работа эта считалась неквалифицированной и к ней допускались жена и сын. Я проверял качество их работы и определял готовность к покраске. После зашкуривания проявлялись неровности, которые нужно было подшпаклевать, а затем, после высыхания шпаклёвки, снова всё зашкурить.

Наконец, начиналась покраска. Она делалась валиком и кистью. Валиком раскатываешь краску по поверхности, а кистью, при необходимости, подкрашиваешь недоступные для валика места. Опять эта работа считалась мало квалифицированной и к ней допускалась жена. При этом ей, старающейся закрасить всё за один раз, приходилась напоминать, что будет вторая покраска, тогда все закроется. А при её старании будут сплошные подтёки. Причём, покраска делалась не сразу, а в несколько приёмов. Ведь ремонт делался только в одной комнате, вторая была заставлена мебелью и вещами. Там же мы и спали. 

Нужно сказать, что в наше время, помимо колера краски и других её параметров, они делились на вонючие и не вонючие. Старались покупать не вонючие краски, так как жить приходилось в том же помещении, и дышать её испарениями.

Наконец, покраска заканчивалась. Краска высыхала, и можно приступать к оклейке стен новыми обоями. Обои продавались самые примитивные – бумажные. Заблаговременно жена бегала по магазинам и искала обои, которые бы хоть немного ласкали глаз. Выбор был небольшой. Накануне покупки я садился и рассчитывал необходимое количество обоев для комнаты, спальни и прихожей. Ещё до покраски обрывались старые обои. Они, приклеенные примитивным клеем на неподготовленную поверхность, держались на честном слове. В некотором смысле это было даже хорошо, не нужно было особенно мучиться. Во время отрывания обоев вместе с ними отваливалась примитивная известково-песочная штукатурка. Приходилось доставать алебастру, цемент, песок и переквалифицироваться в штукатура. Цемент и алебастру можно было достать где-нибудь на стройке, либо в том же домоуправлении, в котором тебе их выписывали по случаю ремонта. Обойные клеи, если они были в продаже, то и они были примитивные. Это обыкновенная ржаная мука, в которую добавлялся медный купорос для борьбы с плесенью, клопами и другими насекомыми. Если клея в магазинах не удавалось достать, то он готовился из той же муки или крахмала. Здесь главным специалистом была жена. Она знала, сколько нужно воды и муки или крахмала. Всё – стены подготовлены, то есть, подштукатурены, зашкурены. Можно как бы приступать к оклейке обоями. Но по установленной технологии, на стены наносилась примитивная грунтовка. То есть, они промазывались обойным клеем. Он несколько скреплял песок, который преобладал в известково-песочной штукатурке.

Затем на стены наклеивались газеты. Благо, что в наши дни всех нас, коммунистов, заставляли выписывать газету «Правда» или «Известия». Планируя ремонт, ты их накапливал. Считалось, что они тоньше обоев и лучше приклеиваются к стене. А к газетам лучше приклеивались обои. Наконец, дело дошло до главного можно клеить обои. Обоев, которые бы клеились встык, тогда не было. По краям обоев были специальные 1,5см полоски. При этом, одну из полосок с нужной стороны необходимо было очень ровно обрезать. Опять эта операция доверялась жене, бывшей швее. Она делала это быстро и аккуратно. Я же определял, с какой стороны и в скольких катушках обоев нужно делать эту обрезку. Затем, нужно грамотно нарезать полотна обоев. Определялась их длина. Это от потолка до плинтуса. Правда, чтобы обои лучше смотрелись, нужно было около 5см отступить от потолка. Что касается низа, то обои могут несколько закрывать плинтус. Лишнее затем обрежется. Обои были с симметричными, повторяющимися узорами. При наклейке полотен обоев эти узоры должны совпадать и представлять единое целое. Отрезаешь первое полотно по нужному размеру, рядом с ним раскатываешь катушку обоев и смотришь, чтобы узоры совпадали, и отрезаешь второе полотно обоев. Для совпадения узоров часть обоев приходится обрезать. Таким же образом нарезается третье и др. полотна обоев. Вся эта работа осуществляется на полу, застеленным газетами.

Наконец, обои нарезаны, стопкой расстелены на полу, покрытому газетами, приготовлен клей, кисти для его намазывания, тряпки для разглаживания обоев. Под руками располагается острый нож и ножницы. Ты лезешь на табурет, а лучше на стол, стремянок тогда не было, и вдоль линии потолка проводишь линию, отступающую от потолка на 5 см. Здесь тебе потребуется метровая линейка. Обои следует клеить от источника света, то есть от окна, в этом случае не будут видны стыки полотен обоев. Главное, ровно наклеить 1-е полотно. Для этого делается отвес, и на стене проводится линия, соответствующая краю первого полотна. При этом линия должна отступать от угла комнаты на 10-12 см меньше ширины обоев.

Тщательно женой намазывается лист обоев, и мы аккуратно несём его к месту клейки. Аккуратность нужна, так как это были не виниловые обои, а бумажные. Они могли рваться. Я взгромождаюсь на стол, держа верх полотна обоев, жена его поддерживает снизу. Верх полотна обоев нужно состыковать по лини, проведённой у потолка, а боковую его сторону с вертикальной линией. После проведения этой операции начинаешь приклеивать обои к стене. У тебя в руках две чистые тряпицы, которые до этого хранились в карманах брюк, ты ими прижимаешь полотно обоев к стене и разглаживаешь их «ёлочкой» двигаясь сверху вниз. При этом следишь, чтобы обои не ушли от намеченных линий. В этих случаях их слегка можно сдвинуть, пока клей не засох. Но порой сделать это с бумажными обоями не просто. Они могут предательски порваться. Иногда приходится обои отклеивать. Это помогает сделать жена, которая преданно стоит внизу, следит за твоей работой и готова в любой момент выполнить твою команду.

С помощницей нужно обходиться деликатно, ни в коем случае не переходить на повышенный тон или ругань. Согласие – гарантия успеха. Одновременно обои загоняются в угол, Но за углом, оставшиеся 10-12 см обоев ещё не приклеиваются. Ты спускаешься вниз и продолжаешь «ёлочкой» разглаживать обои, стараясь не допускать складок, что сделать порой не просто, так как стены бывают не ровными. Тогда ещё не было европейских стандартов. Что можно качественное потребовать от солдата стройбатовца? Как правило, их набирали из лиц кавказской национальности, они порой и русского языка не знали. (Правда, практика показывает, что современное строительство среднеазиатскими лицами, ещё более безответственно).

Но ты уже доходишь до плинтуса. Если он, после перетяжки полов, ещё не прибит, то всё делается просто. Если же он прибит, то обои наклеиваешь на плинтус. Позже ты их аккуратно обрежешь острым ножом. Затем начинаешь клеить оставшиеся 10-12 см обоев за углом. Сделать это тоже не просто, так как угол может быть не вертикальный и кривой. Обои при этом будут морщиниться. Но это не страшно учил меня знающий Геннадий Васильевич. Там где обои морщинятся нужно разрезать ножницами. В углу это не очень заметно. Естественно, в таких случаях линия обоев за углом будет не вертикальной. При переходе наклейки обоев на эту стену придется с помощью отвеса проводить новую вертикальную линию. Так же невозможно будет соединить узоры. И снова успокаивал меня Геннадий Васильевич, что в углу это не очень заметно.

Пока я вожусь с обоями, жена намазывает следующий лист обоев. Наклейка его более простая, главное, соединить узоры. Сверху может быть небольшое расхождение. Для устранения этого предусмотрена в дальнейшем наклейка бордюра. Он продавался отдельно. И так, геройство продолжается. Ведь идёт не сплошная, ровная стена. Постепенно ты доходишь до дверей, окон, антресолей и пр. Нужно заново замерять, обрезать, подгонять под узор. Некоторые, чтобы не мучиться с узорами, покупали обои без узоров. Постепенно и мы поумнели и пришли к этому.

Самостоятельно клеили обои в течение трёх ремонтов квартиры в доме и дважды на даче. Работали порой до изнеможения. Что поразительно, ни разу не поругались, не выясняли отношений, «почему не хватило обоев, почему они обрезаны не с той стороны и пр.». Последний ремонт в квартире делал мастер. Это начало 21 века, когда мы перешли к рынку, который перенасытился всевозможными обоями, клеями и пр. Но здесь, опять плохо! Обои нужно купить одни, а предлагаются их сотни видов. Всё та же жена, имеющая чувство прекрасного, ездила по городу, чтобы выбрать смое-самое. С завистью смотрел на мастера, как он один ловко делал свою работу.

Школа не прошла даром. В 1998 – 2011 годах работал в организации, которая постоянно реорганизовывалась. Вместе с реорганизацией, почему-то нашему отделу меняли комнату, в которой мы должны будем работать. Помимо перетаскивания мебели, мы должны были заново оклеивать свою комнату новыми обоями. На этой операции был за главного наклейщика. Товарищи нарезали, мазали, подносили, подавали, а я наклеивал. Естественно, обои были без узоров, клеились встык. Не было такого строгого контролёра, как жена. Всё шло споро.

Свой же первый «серьёзный» ремонт окончили в определённые Ларисой сроки. В выходные дни работали по 14 часов в сутки. Подсчёт показал, что на ремонт было затрачено рассчитанные 1200 человеко-часов. (Люблю математику, статистику, часто делаю различные оценки. Радуюсь, когда они оправдываются.) Геннадий Васильевич сделал нам комплимент по поводу качества ремонта и сроков.

Интересна реакция соседей офицеров, которые ещё не приступали к ремонту своих квартир. Слух о нашем успешном ремонте разнёсся по всему двору и к нам начали ходить соседи, чтобы посмотреть, что и как нами было сделано. Интересна реакция одного офицера, которого привела жена на смотрины. Я шёл впереди с комментариями, он с женой шёл сзади и постоянно шептал: «Убивать таких надо! Убивать таких надо!». Это меня, из-за которого ему жена не даст покоя, будет постоянно пилить, не давая спокойно лежать на диване, смотреть телевизор. Правда, и соседские жены не всегда представляли вклад в ремонт Ларисы и сына Серёжи.

Ремонты с периодичностью 7-8 лет вплоть до 2002 года делали по-прежнему сами. В 2002 году наше материальное положение позволило пригласить мастера. Но кое-что приходилось делать и самим. Приобретённый опыт позволял контролировать качество работы мастера. Это было не лишним. Мастер даже жаловался жене: «Строгий у Вас муж». Когда нанимаешь мастера, то нужно с ним тщательно оговорить все условия, заключить своеобразный договор, который записать на бумаге, где указать, что сделать, каким материалом, в какие сроки и, главное, сколько это будет стоить. Самому нужно представлять современные технологии, материалы, чтобы проверить мастера, на что он способен. И, главное, платить нужно в конце работы. Никаких авансов. Запьёт и не придёт на работу. Не смотря, на мои строгие предупреждения, жена пожалела мастера и дала ему аванс. На завтра он не пришёл на работу. Я сразу понял причину. «Он очень просил» – виновато оправдывалась жена.