Фидель

Быть на острове Свободы и никак не упомянуть о Фиделе Кастро - невозможно, хотя его нет вот уже два года. Вторую годовщину со дня его смерти на Кубе отмечали 25 ноября. В этот день памяти команданте я находился там. Специально включил телевизор, хотя не владею испанским, но смысл передач всех кубинских каналов в этот день предельно понятен: документальные фильмы о Фиделе, воспоминания ветеранов и вообще тех, кто общался с ним. Я бы не назвал этот день траурным на Кубе, но день памяти это - так и есть.
Я не буду пересказывать его биографию, перечислять заслуги и награды. Кто захочет, тот легко найдёт любую информацию о Фиделе в интернете. Кстати, не слышал ни от кого на Кубе, чтобы в разговоре между собой кто-то называл его, руководителя страны на протяжении полувека, иначе как по имени. Просто Фидель. Без фамилии, без должности. И все воспринимают это в порядке вещей. Мне кажется, что такая традиция сближает руководителя, главу государства, с его народом. Эта традиция мне понятна: там, где я родился, людей в разговоре между собой тоже не принято называть по имени и отчеству…  Кстати, заметил, что если по телевизору называли его фамилию, то называли её целиком: Кастро Рус. По кубинской традиции одна часть фамилии - фамилия отца, вторая - матери. И никак иначе.
У Фиделя были соратники, рано ушедшие из жизни: Камило и Че. Первый пропал без вести вместе с самолётом где-то над Атлантикой. Второй - погиб. Два года назад я был в Аргентине, на родине Че Гевары. Сейчас - побывал в Санта-Кларе, где он похоронен. Я не был только там, где его убили - в Боливии. Но туда мне почему-то и не хочется. Я думаю, что в октябре 1967-го, а, может, и раньше, Че уже понимал, что совершил ошибку и что надо покинуть Боливию, но ЦРУ тоже совершило ошибку: убив его и спрятав его труп, враги сделали его легендой, а отрубив ему руки - сделали мучеником. А легендарные мученики в душе народа бессмертны. И тут они проиграли.
А вспомнил я об этом потому, что врезались в мою память слова Адриано Суареса, моего гида и выпускника моего же института, сказанные им о Фиделе: «Он ушёл победителем, потому что умер своей смертью. Всю жизнь его пытались убить, сотни раз были попытки уничтожить Фиделя, но он никому не дал такого шанса. Никому. Кеннеди убили. Мартина Лютера Кинга убили. А его никто не смог убить. Значит, он победил».
Фидель похоронен не в столице страны, а в Сантьяго-де-Куба, на территории христианского кладбища святой Ифигении. На его могиле нет ни дат, ни каких-либо надписей. Ничего.
Кроме одного слова:  FIDEL