Книги в эпоху СССР

     Такого обилия дефицитных книг я не видел никогда!   Они лежали на расстеленных клеенках,  торчали из огромных сумок,  портфелей, рюкзаков.  Сборники фантастики,  детективы,  исторические романы,  поэзия.  И все это изобилие можно было приобрести!  Но цены!!!   Двухтомник Пикуля  Слово и дело – 75 рублей,  Монтень – 25 рублей,  Цветаева 30.   Восьмитомник  Конан  Дойля  /библиотека Огонька 1966 г / продавался  за  150 рублей.  Это было сопоставимо с моим месячным окладом инженера.  Продавцы бродили со списками книг,  собраний сочинений,  предлагали талоны для покупки книг за сданную макулатуру. 
     Об  этом книжном рынке я узнал совершенно случайно, став свидетелем разговора двух покупателей в книжном магазине.  Оказывается, он функционирует по выходным дням в районе станции Ульянка  “за трубами”.   Место было мне хорошо знакомо и находилось не так уж далеко от моего дома.  И не удивительно,  что уже в ближайшую субботу я отправился на книжный толчок,  так его называли книголюбы.  В это первое посещение я лишь присматривался к ассортименту предлагаемых книг,  ценам и,  как выражаются сегодня  “ мониторил “  ситуацию.  В дальнейшем я часто посещал этот черный рынок.  Покупал,  обменивал, продавал книги. 
    Осталось в памяти,  как  внезапно, за считанные минуты,  покупатели, быстро собрав свои книги в сумки и рюкзаки бросились в рассыпную.   Подняв голову,  оторвавшись от разглядывания интересного издания,  я  увидел, что  у платформы,  в сотне метров от нас остановились два закрытых грузовика.  Из дверей кузова стали выпрыгивать милиционеры,  которые, выстраиваясь цепью, начали облаву.   Однако, место, выбранное “книголюбами”,  предусматривало возможность отхода.  Две нитки трубопровода диаметром более метра служили препятствием для ментов, и позволяли выиграть время для благополучного отступления в лес. 
     Тогда,  в семидесятые,  которые называли годами “развитОго” социализма,  в дефиците было все. И  разумеется книги.  Справедливости ради, надо сказать, что  СССР был одной из самых читающих наций в мире.  Тиражи книг доходили до миллионов экземпляров.  В метро, трамвае, автобусе читали большинство пассажиров.  Но “достать”  хорошую книгу было не просто. 
    Бедно выглядели прилавки книжных магазинов.  Решения партсъездов,  воспоминания “дорогого” Леонида Ильича – Малая земля,  Возрождение,  сельхозпоэзия и проза “ социалистического розлива”.   За приличными книгами надо было охотиться,  стоять в очередях,  а, чтобы оформить подписку в книжном магазине на Литейном проспекте, предстояло  провести не одну ночь в очереди,  в беспрерывных перекличках и регулярно отмечаясь в списках. 
     Свою домашнюю библиотеку я начал собирать в конце пятидесятых.  Двенадцатилетним мальчишкой я увлекся детективами.  Это были книжки малого формата из серии Библиотека военных приключений.  Вытряхнув деньги из копилки или сэкономив от школьных завтраков,  я бродил по “барахолке”  на Митрофаньевской улице и покупал  Приключения майора Пронина, Кукла госпожи Барк,  Над Тисcой  и другие советские детективы с характерной полосой на обложке.  Стоили они сравнительно недорого и на рынке их “отдавали”  по 5-10 рублей в ценах 1959-60 годов. 
     Однако больше всего мне нравились книги из золотой библиотеки приключений.  Это двадцатитомное издание 1955-60 годов,  так называемая  “рамочка”,  было предметом моих мечтаний.  Школьная библиотекарь Галина Григорьевна давала мне на несколько дней очередной томик, и просила долго не задерживать.  Моей  “голубой”  мечтой  было иметь в собственной библиотеке Записки о Шерлоке Холмсе,  Похитители бриллиантов,  Три мушкетера,  а  лучше и все тома.  Но мечтать не вредно!  Даже сегодня,  спустя почти шестьдесят лет, первое издание “рамочки”  оценивается очень дорого.
     С огромным интересом я воспринял известие о начавшемся эксперименте по обмену макулатуры на книги.   Никогда не забуду огромную очередь в морозный день у книжного магазина на Лиговке в 1974 году.  Давали Трех мушкетеров в обмен на сданную макулатуру.  Тогда я работал в ДК Капранова и мне повезло.  В одной из кладовых ДК я обнаружил хранилище старых афиш.  Понемногу и выборочно я начал сдавать эту, ставшую ненужной, макулатуру, и увлекшись, полностью очистил помещение от этого хлама.  Сдал я более тонны, и результатом этой операции стала покупка многих экземпляров книг за сданную макулатуру.  У меня появился обменный книжный фонд, и я сумел значительно расширить свою домашнюю библиотеку.  Нет необходимости перечислять названия книг, которые можно было приобрести за сданную макулатуру.  Среди них были пользующиеся спросом и не очень.  Не всегда они были отпечатаны на приличной бумаге,  да и с иллюстрациями прямо скажем не ахти.  Но это был прорыв, позволивший в огромной степени решить проблему дефицита книг.  Всего было издано огромными тиражами свыше сотни наименований,  пользовавшейся спросом литературы. 
     Иметь домашнюю библиотеку было престижно.  Поводом для гордости становилась мебельная стенка иди книжный шкаф,  заполненный дефицитной литературой.  Правда все эти библиотеки были похожи, и редко хозяину удавалось похвалиться  необычными покупками.  Иногда можно было приобрести книги в союзных республиках.  Везли из Средней Азии,  Молдавии,  Белоруссии.   Кому то удавалось покупать книги в Болгарии и других странах соцлагеря. 
      На больших предприятиях  создавались общества книголюбов.  Было такое и в объединении Скороход, где мне довелось в те годы работать.  В ДК Капранова проводились встречи с писателями,  но самое интересное ожидало участников в конце мероприятия.  В фойе устанавливались столы, и начиналась продажа книг.  На всех не хватало и многие уходили разочарованными,  но это была все-таки возможность пополнить домашнюю библиотеку. 
      Я работал начальником электроцеха одного из предприятий, и мне предстояло принимать инспектора Ленэнерго.  По-хозяйски расположившись в моем кабинете,  он начал изучать подготовленные документы.  Иногда отрывался от этого занятия и внимательно смотрел на меня.  -  Мне лицо твое знакомо! – вдруг произнес он.  В конце проверки,  когда мы поднимались по лестнице в кабинет главного инженера, Олег – так звали инспектора,  остановился у стенда с новинками книг фабричной библиотеки.  И все стало ясно.  Мы встречались на книжном рынке.  В дальнейшем мы долго поддерживали дружеские отношения. 
      Мне удалось собрать приличную библиотеку и привить любовь к чтению сыну.  Сегодня я пытаюсь это повторить с внуком.  Мы рассматриваем редкие издания библиотеки приключений,   листаем журналы  Крокодил.  Непонятный юмор того времени вызывает много вопросов у десятилетнего подростка.  Я пытаюсь объяснить происхождение иллюстраций, рассказываю о том времени и  вспоминаю, как мы жили тогда.   
       Сменились поколения,  мы живем в другой стране, исчез книжный дефицит.  Все больше читают книги в электронном виде,  но я  предпочитаю  взять в руки пахнущий типографской краской обычный вариант, полистать страницы,  полюбоваться иллюстрациями.  Пробовал слушать,  но это действует как снотворное.  Рекомендую!

      
                P.S.  Мой любимый писатель Михаил Веллер в книге "Огонь и агония" вспоминает, какая ценная профессия была в то время продавец или директор книжного магазина. За хорошую книжку им несли различное дефицитное тряпье, духи, коньяк.  Была неофициальная профессия - книжный спекулянт,  информированный образованный человек,  мечтающий работать товароведом в букинистическом магазине на приеме старой книги. Это была замечательная возможность быстро разбогатеть, пуская мимо кассы, либо недооценивая дорогие книги.  Дико блатная профессия, куда пускали только своих.  Веллеру предлагали такое место в одном из центральных магазинов старой книги на Староневском, рядом с Московским вокзалом.  Называли кретином и сокрушались когда он отказался.  Вспоминает и книжный рынок на краю города, ездить на который боялись, его гоняли. Называет и некоторые спекулятивные цены: - Мандельштам 80 руб, Пастернак 70, Булгаков 50 при номинале 2 рубля. А покупать в подворотнях у магазинов было просто опасно - всего боялись в 70-е.   В среднем хорошая книга стоила не менее 5 номиналов.