кто там?

Так часто смотрю в дверной глазок, что кажется, он скоро станет моей частью, сольётся с глазом и проникнет в мозг, прочно там засев. Знаю, что это не возможно, но когда я смотрю через чуть мутное стекло на лестничную клетку, то глазом ощущаю лёгкий морозный сквозняк, гуляющий по этажам девятиэтажки, благодаря треснувшему между пролётов окну. Интересно, как долго нужно оставаться неподвижным для того, чтобы радужку покрыл инеевый узор?

Квартира «пятнадцать». Из квартиры напротив вышел мужчина, сверкая лысиной и размахивая мусорным пакетом, как школьник. Раз-два-три, - его тапки отбивают ритм. Из светлой щели высунул морду кот. Наблюдет, как хозяин скачет вниз по ступеням. В проёме появилась женская нога в тёплом носке и оттолкнула усатую морду в квартиру. Дверь захлопнулась.

Захожу в «двадцать первую». Хороший обзор на три соседние двери. Вчера видел, как Миша спорил с кабельщиками. Второй Интернет ведет. И зачем он ему?
Совсем недавно привез жену из роддома. Серая в желтых утятах коляска не дала понять — мальчик или девочка, но позже я заходил к ним. На фото в рамочке слюнявый пацан жуёт ухо собаки. Рада (так зовут старую добрую овчарку) теперь настороженно меня обнюхивает, не то что раньше. Мы могли часами сидеть в большой комнате возле дивана, пока хозяева на работе. Когда люди возвращались, Рада растворялась в них и исчезала, так же как и все остальные. Теперь же, она долго принюхивается, затем, как бы делая мне одолжение, ложится в прихожей, положив морду на лапы. Понимаю. Скоро с прогулки вернется Мама с Малышом, и Рада, исключительно по старой дружбе, может меня потерпеть, но совсем не долго.

А вот коты не исчезают. Может потому, что тоже видят течение? Или у них нет способности растворяться в людях? Коты как никто умеют держать «ушки на макушке». Стоит мне войти в квартиру, - даже те, что свернулись калачиком и во сне подергивают лапкой, приоткрывают один глаз, поворачивают ухо в мою сторону.

В «двенадцатой» живёт Лёва. Он совсем непохож на льва, - серый, с куцым хвостом и розовым носом. Обычно, он трется о ноги, когда я смотрю в глазок. Любит ласку. Каждый раз вижу его пыльную миску для воды. Раньше, под корм у него была выщербленная, вечно грязная тарелка с прилипшими остатками какой-то жижи. Потом тарелка исчезла под горой накопившегося хлама. Газеты, тряпки, мешки непонятно с чем, но что источало вонь, занимали половину кухни. Теперь еду Лёве кидали прямо на линолеум, из-за чего на нём появилось липкое пятно. В мойке несколько месяцев лежит гора банок, а внизу под ней — ведро догнивающих желтых толстых огурцов. Не дошли руки у хозяина. Наблюдая из соседней квартиры, вижу, как он, пошатываясь, тащит тюки, пластиковые бутылки, сплюснутые картонные коробки. Иногда к нему наведываются гости. Тихонько переговариваются у дверей, но о чём - не слышно. Бывшая приходила всего один раз. Подошла к двери и долго стояла, прислушивалась. Скорее к себе, чем к тому, что за дверью. Её рука касалась ручки. А звонок так и не нажала. Хозяин был дома, я знаю. Где-то здесь, но я не могу его видеть, как и он меня. Думал, что бывшая расплачется, но она выдохнула, расстегнула на кофточке верхнюю пуговицу, расправила юбку (и как ни странно, в этот момент показалось, - этим движением она расправила плечи) и направилась к лифту, стуча каблуками. Уверен, что не слышал, как они стучат, когда она подходила.

Лёва, Лёва, держись, дружище.

Квартира «восемь». В ней висит пряный аромат супа. Из кухни вытекает колышущееся густое тепло. Хозяева ужинают.

Глазок.

Мне не нравится тамбур. Знаете, когда в пролёте ставят еще одну дверь? Мало света и ничего интересного. Иногда Ленка берет веник и собирает с углов тамбура паутину. Из её квартиры вырываются громкие звуки. Обычно это какой-то сумбур из джаза, дабстепа, глупого ток-шоу и льющейся воды. Я редко попадаю в её «седьмую». Там время течет так быстро, что трудно преодолевать течение. Сейчас она напевает что-то совсем невпопад, пристраивая в щели у дверей дурацкую новогоднюю мишуру. На ней выцветшая майка и обрезанные до колен джинсы. На секунду исчезла, присев, подбирая упавший дождик. Когда мне удается с потоком времени попасть в её квартиру, я брожу по комнате рассматривая фото. Меня смешит непосредственность и безалаберность, как она раскидывает вещи, а затем ждёт вдохновения, что бы сделать уборку, и делает это танцуя. Откуда я это знаю? Мне только кажется. Я представляю её перебирающей свои смешные инфантильные платья, как она моет полы, сморщив носик от усердия.

***

Люблю праздники. В обзоре глазков люди знакомые и незнакомые перемещаются от лифта к квартирам или наоборот, выходят на площадку поговорить или выкурить сигарету, рассказывая истории или сплетничая.

Я бродил, впитывая ароматы кухни, дразня котов и вслушиваясь в голоса за стенами. И так почти до утра, до тех пор, пока дом угомонился и потихоньку стал засыпать.

Ленкина квартира. Сложно попасть, когда она дома, пока это не удавалось. Энергетика времени, которую можно назвать «здесь и сейчас», отталкивает. Но сегодня... Я услышал её всхлипы. Странно, я начал переживать и, может, это новое ощущение преодолело течение, или Ленка была где-то далеко, растворилась в своих мыслях.

В комнате темно. Необычно тихо. На журнальном столике бутылка водки. Рюмка. Кожура от мандаринок. Я ощущал присутствие человека, может она лежала на диване, укрывшись с головой и тихонько плакала. Люди растворяются в себе, в своих печалях, радости, в других людях и их желаниях. Они всегда где-то там далеко, или за тусклым стеклом дверных глазков.

- Кто здесь? - в уличном свете фонарей девушка была похожа на испуганную кошку.
- Я.