Кривая автослесаря 1

С малых лет Генка безвылазно пропадал в отцовском гараже и уже к одиннадцати годам умел безошибочно определять и устранять неисправности в их древней «Копейке».
И машину он водил, как заправский шофёр. И быть бы ему таксистом или дальнобойщиком, если б не приключилась с ним одна нелепая случайность:
Доверил ему отец от дома до гаража машину перегнать. На улице дело к потёмкам, а фонари ещё не горят. Генка по всем правилам движется, батька рядом для страховки сидит. И тут псина из-за угла выныривает, да прямиком под передние колёса кидается.
И ехали, как пешком шли, и Генка по тормозам успел дать, но только задели собачонку. Выскочила она с душераздирающим визгом из-под  машины, и видать пока была в горячке, бросилась бежать. Генка с отцом за ней погнались, что бы осмотреть увечья и оказать помощь. Да где ты ногами за собакой угонишься:  только что у пивнушки визжала,  а пока добежали – скулёж уже в другой стороне – у пристани. Часа два по всему посёлку за ней гонялись, пока она не затихла. Понял Генка, что по его вине умерла в страшных мучениях ни в чём не повинная животина.
И так и сяк успокаивали Генку отец с матерью, но только прорыдал он всю ночь, а утром, не завтракавши, пошёл в школу. Идет он и думает, как бы найти убиенную им собачку и придать земле. И тут видит: сидит эта подлая псина возле мусорных контейнеров, в полном здравии, и что-то там жрёт. Груз-то с души свалился, но только с той поры, как сядет за руль, берёт его паралич: ни рукой, ни ногой не двинуть –  глазами хлопает, а шевельнуться совсем не может. Со временем этот феномен ослаб, но опасение водить машину в нём крепко прижилось.