Хроники пикирующего космонавта

"Муха.. - думал Лёва, пролетая над Норвегией - Вот, откуда в скафандре муха?!"
Потом, там внизу, засеребрилась Атлантика и стало скучно. Муха пожужжала и притихла - затаилась.
Пролетая над Нью-Йорком, Лёве, до жути, захотелось посмотреть какой-нибудь мюзикл на Бродвее - чтоб девочки, чтоб юбочки, чтоб оркестр... коктейль с трубочкой, отдельный столик... Лёва никогда не был на Бродвее и не знал, есть ли сейчас такие мюзиклы, как показывали в старых чёрно-белых фильмах.
Лёва пересек западное побережье. Конечно, Лёва смотрел Санта-Барбару. Но не всю. Так, серий пятьдесят. Потом надоело. Актёров меняли чуть ли не в середине серии и разобраться, кто есть кто, было сложно.
Над Тихим Океаном Лёве удалось вздремнуть. Он только приоткрыл один глаз над Рапа-Нуи и опять задремал.
Потом в глазах зарябило Малайзией.
Над Индией Лёва окончательно проснулся и вспомнил книжку про Маугли.
Над Китаем было пасмурно. "Смог? - подумал Лёва - Или просто тайфун?"
Гималаи Лёву не впечатлили. Как будто маленькие дети в песочнице насыпали много песочных горок.
Над Россией Лева начал снижаться. Стало припекать макушку. "Етижи пассатижи! - подумал Лёва над Уралом - Скоро шмякнусь! Хорошо бы на Родине! Где-нибудь в Череповцах... Хорошо бы прям на кладбище, чтоб мороки меньше..."
Европа была вся в огнях - горели покрышки.
Над Мадридом Лёва вспомнил Сервантеса, Борхеса и Лорку.

Упал Лёва, как ему того не хотелось, на Канарах. Растянулся на пляже и лежал минут десять. Потом открыл стекло гермошлема и выпустил муху. Муха закружилась в лазурном небе и улетела. "Вот, же, жмать! Как оно бывает... " - подумал Лёва и перевернулся на живот, подставляя расскаленную спину раскаленному канарскому солнцу.