Терновый венец Фриды Кало

(Репортаж № 22)

Общепризнанно, что гениальных женщин крайне мало. Ещё меньше таких, имена которых были бы всегда на слуху. Иногда приходится приводить доказательства значительности и гениальности таких творческих натур. Думаю, что мексиканская художница-экспрессионист Фрида Кало (1907-1954) относится именно к этой категории женщин-гениев.

Аргументы? Пожалуйста. Её картины были выставлены в Лувре ещё при жизни художницы, невеликие по размерам полотна (ей часто приходилось рисовать лёжа в кровати) стоят миллионы долларов; её биография экранизирована Голливудом; написаны многочисленные исследования её жизни и творчества; во многих странах продаются куклы в образе Фриды (согласитесь, что это очень немаловажная деталь славы). И ещё один приватный факт биографии, свидетельствующий о явной незаурядности её как личности. Она была женой великого Диего Риверы, молва приписывает ей в любовники Льва Троцкого и Пабло Пикассо. Скажете, это по силам любой смазливой женщине? Во-первых, вряд ли любой, когда речь идёт о ТАКИХ людях. Во-вторых, к смазливым соблазнительницам Фриду отнести при всём желании невозможно.

А теперь поговорим об оригинальной неповторимости её личности. Как это чаще всего происходит, необычности начинаются с детских лет.

Брат Фриды погиб незадолго до её рождения. Возможно поэтому мать хотела видеть мальчика даже в своей дочке. Она одевала Фриду в костюмчики своего любимого малыша, давала его игрушки. И неожиданно для себя заметила, что её дочка не похожа на всех остальных девочек: она не желала носить юбки, а играла только в солдатики. Впрочем, это были только цветочки. А потом пошли ягодки.

В шесть лет Фрида заболела полиомиелитом и долгих девять месяцев провела, не выходя из своей комнаты. А когда, хромая, стала выходить из дома, то столкнулась с очередным и далеко не последним ударом злой судьбы. Одна из её подруг вспоминает: «Мы были очень жестоки по отношению к её физическому недостатку. Когда она ехала на своём велосипеде, мы кричали ей: «Фрида – деревянная нога». Для того чтобы ссохшаяся нога выглядела менее уродливо, девушка надевала на неё несколько чулок, высокий каблук на больную ногу и всегда носила длинные юбки. 

В 22 года Фрида поступила в самый престижный институт Мексики - Национальную подготовительную школу. Из тысячи студентов только 35 были девушками. Но даже в таком коллективе Фрида приобрела авторитет лидера своим эпатажным поведением и завоевала внимание своего будущего мужа Диеги Риверы.

Никто не знает, как сложилась бы судьба Фриды Кало и узнал ли бы вообще о ней когда-либо мир, не сядь она 17 сентября 1925 г. в типичный для того времени автобус с тонкими деревянными стенками. Водителей таких автобусов до сих пор называют в Мексике «тореадорами» из-за опасной профессии. У каждого из них на ветровом стекле висит образок Девы Марии Гвадалупской, хранящей от несчастья. Но, видимо, даже Дева Мария помогает далеко не всегда.

Автобус, в котором ехала Фрида, столкнулся с троллейбусом. Стальной поручень проткнул тело девушки насквозь на уровне таза: «войдя с левой стороны, он прошёл через влагалище». Была раздроблена тазобедренная кость, в трёх местах повреждён позвоночник. На правой ноге врачи насчитали 11 переломов. Шансы остаться живой по тем временам были очень малы. Но случилось чудо – она выжила. Может быть, наконец-то вмешалась Дева Мария?

Несколько месяцев Фрида провела в гипсовом корсете и полной неподвижности, испытывая непрекращающуюся боль. Ей предстояло привыкнуть к этой боли и перенести ещё около 30 операций. Казалось, судьба предрешена – остаться несчастной калекой, обречённой на жалкое существование. Но гениальность пользуется разными путями для своего выражения. Именно в это время и начался путь Фриды Кало к мировой славе.

Сначала в ней пробудилась неуёмная сексуальная энергия, которая помогла ей самоутвердиться как женщине. Причём она отнюдь не ограничивалась только любовниками-мужчинами. Гомосексуальность, которая представлялась ей драмой, когда её совратили в последний год пребывания в школе, проявилась с новой силой, когда она вошла в богемный мир художников. «Во всём: начиная от пронзительно откровенных автопортретов и заканчивая бисексуальностью, мексиканская художница Фрида Кало устанавливала свои собственные правила».

Именно после трагедии она впервые задумалась о живописи. Для Фриды изготовили специальный подрамник, позволявший рисовать лёжа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы она могла видеть себя. Первой картиной был автопортрет, что навсегда определило основное направление творчества: «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего».

Фрида вспоминала: «Мне, закованной в гипс, было до чёртиков скучно в кровати…, поэтому я решила чем-то заняться. Я стащила (sic) у отца несколько масляных красок, и моя мать заказала для меня специальный столик, потому что я не могла даже сидеть, и я начала рисовать… Как и всё, что происходило в интимной жизни Фриды, лесбиянские наклонности нашли своё отражение в её искусстве… Сильнейший сексуальный аппетит Фриды – и гомо- и гетеросексуальный - выражался в ясно ощутимой ауре, которую явно излучали все её картины».

Уверенность в своей «женской силе» вновь вернула её характеру былую весёлость и жизнерадостность. В 1929 г. она стала женой известного художника Диего Риверы. Ему было 43 года, ей - 22. Сближало двух художников не только искусство, но и общие коммунистические убеждения. Их бурная совместная жизнь стала легендой. Изящная, яркая, эффектная Фрида являлась экзотическим украшением для своего огромного и некрасивого мужа, прозванного друзьями «Людоедом».

Если боль становилась особенно невыносимой, Фрида стремилась заглушить её текилой, иногда – наркотиками. Когда Фрида пила, её поведение становилось «неприличным» и совсем не буржуазным. Она начинала с особым разнообразием и едким остроумием материться. Будучи девушкой-сорванцом и в юности, не лишилась своего пыла в поздние годы: много курила, в избытке употребляла спиртное, была открытой бисексуалкой, пела непристойные песни и рассказывала гостям своих безудержных вечеринок неприличные шутки. Странное чувство юмора, напоминающее смех висельника, всегда было присуще Фриде. Она любила повторять: «Нет ничего дороже смеха, с его помощью можно оторваться от себя, стать невесомой».

Отношения Фриды Кало с Троцким овеяны романтическим ореолом, и утверждать что-либо определённое об их интимной связи невозможно. Художница-коммунистка, разумеется, восхищалась «трибуном русской революции», и была счастлива, что Диего Ривера пригласил изгнанника в Мехико. В январе 1937 г. Фрида встретила Льва Троцкого и его жену Наталью Седову в мексиканском порту и привезла эмигрантов к себе домой. Яркая, интересная и обаятельная Фрида (после нескольких минут общения её увечий уже никто не замечал) мгновенно пленила гостей. Шестидесятилетний революционер увлекся, как мальчишка, строчил ей пылкие записки и, вложив их в книгу, передавал прямо на глазах своей жены. О финале их отношений говорят разное. Одна из версий такова: «Я очень устала от старика», якобы обронила однажды Фрида в кругу друзей и оборвала начавшийся роман.

Между тем болезнь Фриды прогрессировала. Операции следовали одна за другой, в 1952 г. ей ампутировали правую ногу до колена. Нарастающая депрессия лишала способности рисовать и привела к нескольким попыткам самоубийства.

Всю свою жизнь Фрида мечтала о ребенке, но из-за полученной травмы у неё всегда случались выкидыши. Три беременности, а это был настоящий подвиг в её положении, закончились трагично. И тогда она стала рисовать детей. Чаще всего мёртвых.

Один из её докторов считал, что необходимости в большинстве Фридиных операций не было. У неё якобы проявился психопатологический синдром, который заставляет пациента желать операции, чтобы вызвать жалость у окружающих. Многие люди считали, что муж оставил бы Фриду, если бы она не была так тяжело больна. Нелепое на первый взгляд замечание о «желании операций» напоминает известный психиатрам «синдром Мюнхгаузена». В основе его лежит истерический компонент – стремление привлечь к себе внимание.

Фрида умерла после очередной операции, приняв огромное количество снотворного. По другой версии – от воспаления лёгких. В крематорий её тело внесли обернутое в красный флаг. На проводах присутствовал президент Мексики – немаловажный факт её официального признания.

Биографы считают, что «в её работах проявлялись жестокость и известная доля бесстыдства, свойственные этой выдающейся женщине. На полке в её кабинете среди книг по анатомии, физиологии и психологии… находился предмет, словно перенесённый туда из кунсткамеры: как напоминание о неродившихся детях стоял сосуд с заспиртованным человеческим эмбрионом».

Ни на одном автопортрете Фрида не улыбается: серьёзное, скорбное лицо, сросшиеся густые брови, чуть заметные чёрные усики над плотно сжатыми чувственными губами. Идея картин зашифрована в деталях, фоне, фигурах, появляющихся рядом с Фридой. Символика художницы опирается на национальные традиции и тесно связана с индейской мифологией, которую она знала блестяще.

Фрида Кало увлекалась психоанализом, имела в своей библиотеке множество работ Зигмунда Фрейда, и была первым человеком в Мексике, который подвергался психоанализу. Видимо, она сама ощущала потребность в психотерапевтической помощи.

Тяжелейшая травма, безусловно, наложила свой отпечаток на характер Кало, усилив гипертимно-истерический радикал её личности. Периодические депрессии носили ситуационно обусловленный характер и психологически вполне понятны. А «лечилась» она от депрессии, как и многие другие люди, алкогольными возлияниями. Аффективные и личностные расстройства нашли самое яркое отражение в её творчестве.

2012 г.
***