Вся история моя история болезни

(Репортаж №31)

По итогам опроса ВЦИОМ, проводившегося в 2010 г., Высоцкий занял второе место в списке «Кумиров XX века» после Юрия Гагарина. Почему? Как поэта его не сравнишь ни с Блоком, ни с Бродским!

Но народ сам выбирает своих гениев вопреки официальным премиям и наградам. Какие же глубинные струны нашей души затронул гениальный бард, что целых 35 лет после его кончины (многих «великих» за этот период просто позабыли) мы продолжаем его помнить и цитировать?

Владимир Высоцкий - пример патологической зависимости сначала от спиртного, затем от наркотиков. Клиническая практика подтверждает, что одна зависимость легко может смениться другой. Часто задача врача заключается в поиске для больного второй, менее вредной и социально приемлемой зависимости (от лекарства, от религии, от конкретного вида психотерапии или спорта и т.п.) Непреодолимое влечение является клиническим проявлением зависимости, а мудрый психолог Жак Лакан как то заметил, что каждое влечение есть влечение к смерти.

Поэтическая искренность свойственна всем гениальным поэтам, но такое «выворачивание наизнанку», как у Высоцкого, встретишь не часто.

«Лучше я загуляю, запью, заторчу…»
или
«Я в глотку, в вены яд себе вгоняю…».

Мало кто решится на такие признания.

Авторская бардовская песня, да ещё «надрывная» стоит в стороне от традиционного вокала. И чтобы пойти этим путём («своей колеёй»), требуется определённое бунтарство характера, которое мы у Высоцкого и наблюдаем. И начавшаяся «оттепель» 60-ых годов оказалась необыкновенно благоприятной для проявления его таланта. Родись он лет на десять раньше, и петь бы ему свои песни «на зоне».

Развод родителей в 1946 г., пережитый им в детстве, обернулся скрытым сиротством.

«Как сбитый куст, я по ветру волокся».

Жил он в семье отца. Ребёнком не выговаривал букву «р», но не стеснялся картавить. Не отсюда ли потом взялась повышенная любовь к раскатистым согласным в его песнях? Начиная с 7-го класса, часто прогуливал уроки. В итоге выше тройки по «прилежанию» не имел никогда. С годами всё больше нарастала внутренняя неуравновешенность, постоянные эмоциональные перепады. Он то ощущал избыток сил и фонтанировал идеями, то погружался в уныние и депрессию, «уходил в себя».

Безусловно, эмоциональные колебания могли сыграть свою роль в качестве мотивировки первых выпивок. Но раннее начало тяжёлых алкоголизаций, тем более тяжёлых – чёткий критерий злокачественного течения заболевания. По тем временам (начало 50-х годов) формирование алкогольной зависимости в подростковом возрасте являлось большой редкостью.

Марина Влади уверенно пишет в своих воспоминаниях о муже: «Ты начал с тринадцати лет напиваться». Очень важное замечание. Отметим, что Высоцкий с детства состоял на кардиологическом учёте с подозрением на ревмокардит и недостаточность митрального клапана. Будем также иметь в виду, что алкоголизм вызывает алкогольную миокардиодистрофию. Сердце было самым «слабым» звеном в организме во всём остальном физически крепкого юноши.

Вряд ли Марина Влади сама придумала факт раннего пьянства, хотя один из друзей юности поэта утверждал: «До десятого класса никто из нашей компании водки в рот не брал».

Вся последующая артистическая карьера Владимира Высоцкого определялась периодичностью запоев. Присоединившаяся позже наркомания сделала ритм жизни ещё более прерывистым (от укола до укола) и непредсказуемым.

В 1960 г. в Таганроге на концертах, посвящённых Чеховским дням, мхатовские студенты выступали без Высоцкого. Он в очередной раз был «отстранён от поездки за недисциплинированность». Это в возрасте 21-го года! Профорг курса подтверждает: «А он уже пришёл с этим… Говорят, пил он от неудовлетворённости, но это не совсем так: в школе-студии он был ещё мальчишкой, а мы без конца его обсуждали».

В 1962 г. в Театре миниатюр его недисциплинированность стала притчей во языцех. Под не очень благозвучным словом «недисциплинированность» подразумевалось ещё более неблагозвучно звучащее «пьянство». Материально жизнь была ещё не совсем благополучной, подкармливаться приходилось «квартирниками» - концертами на дому, где могли сунуть и трёшку, и целый червонец, а уж в водке не отказывали никогда.

Уже в 1964 г. его силы были «на исходе», а течение алкоголизма приобрело типичный для средней стадии характер. Это в 26-то лет! Он пьяным засыпал на улице, попадал в вытрезвитель. (Вспомните популярный «Милицейский протокол»!) Одна за другой «пошли» различные психиатрические больницы. Но из своего заболевания он всегда извлекал новые произведения! В это время были написаны песни «специфической» тематики – «Бал-маскарад» (1964 г., с первым упоминанием Марины Влади), «Песня о сумасшедшем доме» (1965 г.) и др. А лексика всё чаще «украшалась» алкогольным сленгом и «алкогольным юмором».

К этому периоду относится его знакомство с главным режиссёром Театра драмы и комедии на Таганке Ю.П. Любимовым и последующие триумфальные выступления на его сцене. Но творческие взлёты всё чаще чередовались с «падениями». В 1966 г. Высоцкий должен был играть в знаменитом фильме «Рублёв», но дважды запил и подвёл.

В 1967 г. познакомился с французской актрисой русского происхождения Мариной Влади, которая в 1970 г. стала его третьей женой. Не сразу, а только после попытки его самоубийства и массы прекрасных песен: «Мне каждый вечер зажигают свечи» (1968), «Ноль семь» (1969 г.), «Маринка, слушай, милая Маринка» (1969 г.), «Нет меня – я покинул Рассею» (1970 г.)  и др.

Не менее «триумфальное» развитие в это время совершала и алкогольная болезнь, которая приобрела злокачественное течение, усиливая психическую неуравновешенность. Артист всё чаще стал импульсивно и непредсказуемо куда-то уезжать. От кого он убегал?

«Однажды я уехал в Магадан -
Я от себя бежал, как от чахотки.
Я сразу там напился вдрабадан
Водки!»
(1968 г.)

Наблюдения Марины Влади: «Шесть бутылок водки в день вычёркивают тебя из жизни...  Эспераль... Но благодаря её тебе на шесть с лишним  лет удаётся отодвинуть роковую дату, предначертанную судьбой... Иногда ты не выдерживаешь и, не раздумывая, выковыриваешь капсулку ножом. Потом просишь, чтобы её зашили куда-нибудь в менее доступное место, например, в ягодицу, но уже через несколько дней ты уговариваешь знакомого хирурга снова вынуть её... Я отношу твоё охлаждение ко мне за счёт усталости, обычной для супружеской пары, прожившей вместе больше десяти лет. Я не знала тогда, что это - из-за морфия... Ты прямо переходишь к морфию, чтобы не поддаться искушению выпить. В течение некоторого времени тебе кажется, что ты нашёл магическое решение. Но дозы увеличиваются, и, сам того не чувствуя, ты попадаешь в ещё более чудовищное рабство».

Своё 33-летие Высоцкий встречает в психиатрической больнице имени Кащенко. Рождаются песни «О фатальных датах и цифрах», Баллада об брошенном корабле», «Горизонт», «Мои похорона», «Песня конченного человека» и др. (все -  1971 г.)

Ю.П. Любимов несколько раз выдвигал Высоцкого на звание заслуженного артиста РСФСР. Но, как правило, его фамилию вычёркивали первой. И отнюдь не за «антисоветчину», которой Высоцкий практически не грешил. Только в 1978 г. приказом Министерства культуры СССР Высоцкому была присвоена высшая категория «вокалиста-солиста эстрады».

Один из биографов (Сушко Ю.М., 2011) отмечает, что поэт «мучительно пытался разобраться в тайных законах собственного стихосложения. Объяснял друзьям: “Ты знаешь, как будто тебе их кто-то диктует. Пишу быстро-быстро-быстро, лишь бы успеть, пока звучит какой-то внутренний голос. Как будто кто-то мне говорит: пиши-пиши-пиши! Идут, идут, и вдруг – стоп! И тут же затык в стихе. Не идёт!”».

Друзья рассказывают о невероятной физической одарённости артиста: он мог сделать несколько танцевальных па на вертикальной стене, в стойке на руках подняться по лестничным ступенькам. Но все эти примеры из начала семидесятых годов. Здоровье своё под воздействием наркотиков он терял быстрее, чем хотелось бы. Да и богемный образ жизни не способствовал здоровью. Высоцкий мог не спать ночь или две, и окружающие даже не догадывались об этом. Он быстро работал, быстро ел, быстро передвигался, на сумасшедшей скорости водил машину, не выносил поезда, предпочитая летать самолётом. В последнее время его жизненный темп достиг предела. Четыре-пять часов - сон, остальное – работа.

«Но стрелки я топлю - на этих скоростях
Песчинка обретает силу пули, -
И я сжимаю руль до судорог в кистях -
Успеть, пока болты не затянули!»

Режиссёр Любимов всё чаще хмурил брови: «Это верх наглости… Ему всё позволено, он уже Галилея стал играть через губу… То он в Ленинграде, то в Куйбышеве, то в Одессе… Шаляпин».

Но Высоцкий убеждал себя и других в том, что это не зависимость, это ему необходимо для жизни и творчества и он в любой момент может сам «завязать». Обратим внимание на эти слова: «необходимо для жизни и творчества».

В последние годы Высоцкий стал более замкнутым, много говорил о смерти, зная, что вряд ли долго протянет в таком бешенном ритме.

«Ах, как нам хочется, как всем нам хочется
Не умереть, а именно - уснуть!»

Стали появляться явные психические отклонения, вызванные многолетней интоксикаций: фон настроения снизился, спать в темноте он не мог, уходил из дому, не выключая свет. Ритм сна, как это и должно быть при наркомании, нарушился, спал бессистемно: два часа ночью, два часа днём. И боялся оставаться один, всегда кто-то должен быть рядом. «Последний год он ни одной секунды не был один».

Переход в 1976 г. на наркотики предсказуемо повлиял на творческую энергию певца (по схеме: «взлёт – падение»). Если в предыдущем году он дал около 30 концертов, то теперь их число достигло пятидесяти. В 1978 г. концертная деятельность Высоцкого достигает своего пика - за год даёт около 150 концертов, что было небывалым результатом за всю историю его гастрольных выступлений. Правда, поэтическое вдохновение Высоцкого в тот год заметно ниже - он написал около 20 произведений, самое минимальное количество за последние 15 лет. Причём в этом списке практически нет ни одной весёлой, искромётной вещи, наличие которых в былые годы всегда было его отличительной особенностью.

В 1977 г. Высоцкого увезли в больницу прямо со спектакля «10 дней, которые потрясли мир» с угрожающим отёком мозга; обнаружено тяжёлое интоксикационное поражение печени.

«Сыт я по горло, до подбородка -
Даже от песен стал уставать, -
Лечь бы на дно, как подводная лодка,
Чтоб не могли запеленговать!»

Частые гастроли (всего певец дал более 1000 концертов в Союзе и за рубежом) иногда граничили с криминальностью. Этот малоприятный момент его творческой деятельности показан в фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011 г.)

В июле 1979 г. он перенёс клиническую смерть и лишь благодаря своевременной помощи выжил. Все, кто хорошо знал Высоцкого в последний год, понимали, что его жизнь – медленное самоуничтожение. В последние года полтора он использовал практически весь набор наркотических препаратов: от промедола до героина.

Во время спектаклей Высоцкий стал забывать текст. Кончалось действие наркотика, и он слабел на глазах. Ему надо было прерваться, чтобы сделать очередную инъекцию. Артист Валерий Янклович пишет: «Может быть, я скажу кощунственную вещь, но Володя ушёл вовремя. Ещё немного, и наступила бы трагедия – трагедия деградации личности».

18 июля 1980 г. Высоцкий последний раз появился в своей самой известной роли в Театре на Таганке, в роли Гамлета. Летом того же года в связи с Олимпийскими играми в Москве был наведён строгий порядок, все наркоманы были удалены из города, врачей «Скорой помощи» ограничили в наркотических средствах. На фоне наркотической абстиненции 25 июля Высоцкий и скончался. Судя по клинике, у него был острый инфаркт миокарда.

За 42 года жизни Высоцкий написал свыше 100 стихотворений, около 600 песен и несколько прозаических произведений.

«Мне есть, что спеть, представ перед всевышним,
Мне есть, чем оправдаться перед ним».
(1980 г.)

Вряд ли кто будет оспаривать тот факт, что Высоцкий смог выразить свои болезненные переживания в песнях. А это по силам далеко не каждому.

Что было бы, если бы он был здоровым человеком?

Думаю, тогда бы он прожил раза в два дольше. И наверняка о нём сейчас мало кто помнил. Потому что это был бы уже совсем другой Высоцкий.

***