Восприятие и оценка местности

Б.Б. Родоман

ВОСПРИЯТИЕ И ОЦЕНКА МЕСТНОСТИ
ПРИ РАЗНЫХ СПОСОБАХ
И НАПРАВЛЕНИЯХ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ
       
        В статье приведены примеры различного восприятия ландшафтов в зависимости от способа передвижения  (пеший, автомобильный, железнодорожный, авиа) и направления  (радиального, тангенциального, диагонального). При планировании туристских походов, экскурсий, семейных поездок стоит учитывать различные пути и способы перемещений. Такой подход формирует более полное представление о территории.  Верные представления  необходимы не только в сфере туризма, но и для тех, кто территорией  управляет, принимает решения по устройству общественного транспорта, проектированию жилых массивов для населения.
        Ключевые слова: ландшафт, территория, оценка, транспорт, способы передвижения.
       
Всё, что вы знаете о России, – вы знаете об одном проценте её территории. - Владимир Каганский

        Восприятие человеком окружающей среды очевидно зависит и от транспортных средств, и от направления поездки, но предлагаемые далее выводы основаны не на строгих исследованиях, а на многолетнем жизненном опыте. Умозаключения спекулятивны, и каждое из них может сопровождаться фразой «так мне кажется». Иными словами, данная статья может быть отнесена к жанру «мнение эксперта».
        Мой личный опыт поездок, походов, путешествий несомненно богаче обычного для России среднего уровня  (как-никак, я – географ, да и прожил 85 лет), но географически очень неравномерен. Хотя я посетил до полусотни зарубежных стран и почти все регионы («субъекты») РФ, у меня резко преобладают впечатления от «родного Подмосковья». В этой статье речь пойдёт о России, но зарубежные примеры будут привлекаться изредка для сравнения.
         В социальном пространстве неравномерность и нерепрезентативность освещения темы получается  ещё  больше.  Мне ли судить о том, как представляет себе окружающий ландшафт лихач, «рассекающий» пространство на дорогой иномарке? Или водитель внедорожника, который превращает лесную просеку в грязную канаву? И, наконец, на всех видах моторного транспорта я был только пассажиром. На помощь приходит воображение. Но и непосредственное наблюдение над спутниками, сидящими за рулём или спящими в экскурсионном автобусе, даёт пищу для размышлений.
       
1. Ландшафт и способы передвижения

        Рассмотрим некоторые, самые распространённые способы передвижения, например, пешую ходьбу, равнинные лыжи, передвижение по реке в лодке, по шоссе в легковом автомобиле или автобусе, по железной дороге, в самолёте. Оценивать будем разные свойства ландшафта, например, чистоту, разнообразие, красоту, благоустройство, регулярность (закономерность размещения, ритм ландшафта), людность.  Учитываем стремление многих рекреантов и туристов отдыхать и путешествовать в ландшафте чистом, красивом и разнообразном, а также влечение к дикой природе и уединению в малонаселённых местах. И постараемся решить, в каких случаях один и тот же ландшафт кажется обладающим желанным свойством больше, а когда меньше. Начнём с самых ярких примеров.
        Так, в поезде, идущем по Средней полосе России за пределами Большого Подмосковья (столичной пригородной зоны) наша страна, после Западной и Центрально-Восточной Европы (ЦВЕ), кажется потрясающе  безлюдной.  На пути между Смоленском и Можайском, особенно в спальном вагоне, пассажир практически не замечает не только никаких городов, но и никаких сельских поселений. Вязьма и Гагарин (Гжатск) никак себя не показывают. Не только безлюдной, но и совершенно однообразной выглядит Россия в поезде Москва – Воркута / Лабытнанги, от Коноши до  Ухты – сплошной лес, унылый и уродливый, вторичный, на месте вырубленного.       
        Вспоминается анекдот, многократно рассказанный Н.Н. Баранским. Когда во время Первой мировой войны везли вглубь России пленных немецких генералов, они пожаловались, что над ними издеваются – много дней везут по одним и тем же местам.
        Украшением и улучшением ландшафта в Черноземье стали широкие придорожные лесополосы, особенно вдоль железных дорог. Но они скрывают местность от любознательного путешественника и тоже делают её однообразной. Однако плюс заключается в том, что перенаселённые и чрезмерно распаханные регионы, где пыль и зной в солнечную погоду мгновенно сменяются непролазной чернозёмной грязью при малейшем дожде, выглядят из окна вагона лесистыми и ухоженными; глаз не утомляется, а скорее отдыхает среди пышного растительного покрова, как и на речных поймах.
        Пассажира из Западной Европы или Японии, летящего ночью над Сибирью, поражает отсутствие огней внизу. Пугающая темнота и «пустота» России видна на ночном фотоснимке Земли из космоса. Возникает неприятный образ «собаки на сене» и роковой вопрос: «Российская империя захватила гораздо больше земли, чем смогла освоить и заселить. Не обречены  ли эти пространства на переход к более эффективному собственнику?»
        Организаторы и конструкторы общественного транспорта в нашей стране понимают комфорт пассажира как максимальную изоляцию от окружающей среды. Чем удобнее и дороже поездка, тем меньше возможностей увидеть что-либо в окно. В России все окна в общественных помещениях зашториваются, и даже солнечным днём включается искусственное освещение. В междугородных автобусах и спальных вагонах также обычно сплошное занавешивание окон.
        В наземном моторном транспорте наилучшие условия для осмотра местности открываются из кузова грузовика без крыши. Аналогичные по конструкции автобусы применялись и в нашей стране, например, в Крыму (судя по имеющимся у меня фотографиям 20-х – 30-х гг.), но сейчас нет ничего подобного. На рельсовых путях окружающая среда лучше всего видна из не переполненных вагонов метро, но они, как правило, двигаются под землёй. Простые пригородные электрички советского типа с широкими окнами тоже дают неплохую видимость, но в сидячих вагонах «повышенной комфортности» обзор затруднён высокими спинками мягких кресел и, конечно же, занавесками на окнах. А в спальных вагонах как бы нарочно сделано всё, чтобы пассажиры не только не смотрели в окно, но и спали бы как можно дольше, даже днём. Проводники мешают  отодвигать занавески.       
        Для современных вагонов, так же, как и для самолётов, характерна несогласованность расположения кресел с окнами. У кресла часто находится межоконный проём, а иногда и вовсе нет окна. В самых комфортабельных вагонах половина пассажиров вынуждена сидеть лицом назад. Сиденья с перекидными спинками я впервые встретил в одесском трамвае в 1939 г., в СССР и России с тех пор не видел, но пользовался ими недавно в поездах в Испании и на пароме «Star Ferry» в Гонконге. В нашей стране нет обзорных вагонов для туристов.
         Очевидно, что в российской культуре ещё не привилось различие между утилитарной поездкой и туристическим путешествием. Похоже, что всякая  поездка рассматривается как вынужденное мучение, которое желательно свести к минимуму. Идеалом является возможность уснуть в пункте отправления, а проснуться в пункте назначения. А если турист мается от бессонницы, его развлекают видеофильмами, зачастую не связанными с маршрутом.
        При движении по автостраде специфика ландшафта  подавляется и заслоняется изгородями и стандартной придорожной инфраструктурой. От этого даже горный рельеф ощущается слабо. Я пересекал Швейцарию по хайвеям с множеством туннелей и никаких гор из автобуса не увидел. При движении по местным дорогам с серпантинами горы выявляются превосходно, но российские турфирмы таких поездок  не устраивают.
        На холмистой местности для обзора хороши слабо извилистые автодороги, вписанные в ландшафт. Не считающаяся с рельефом прямая дорога не показывает форм рельефа, но при взгляде вперёд, через лобовое стекло, преувеличивает перепады высот и уклон дорожного полотна. Мы словно скатываемся с очередной горки, ныряем в новый бассейн видимости, а потом выныриваем, дотягиваем до следующего «перевала».
        При движении по автостраде местность кажется чистой, а на местных дорогах в России она замусорена: придорожные леса и обочины, а также автобусные остановки (вокруг урн для курильщиков) превращены в свалки твёрдых бытовых отходов.  От вида мусора страдают пешеходы и те, кто едет  медленно и выходит из автомобиля. При быстрой езде мусор, как и прочие мелочи, меньше бросается в глаза.
        Чем главнее автодорога, тем более парадную сторону местности она показывает, скрывая  неблагоустроенность  территории и бедность её жителей. О железной дороге это утверждать нельзя. Любая железная дорога в России, исходя из большого города, немедленно обнажает его грязную изнанку – сараи, гаражи, нелегальные свалки, обшарпанные стены с обсценными граффити.
        В России всякое строительство привлекательно и выгодно за счёт лесов. Через леса проходят объездные автодороги и новые дублёры. При езде по ним страна кажется очень лесистой и малонаселённой. О множестве близлежащих поселений сообщают только надписи.       
        Окружающая среда большинству людей кажется складом случайных вещей, но стоит подняться над уровнем земли хотя бы на сотню метров, на вышки и небоскрёбы, как раскрываются закономерности размещения, регулярность расположения. Для осмотра местности удобнее всего  аппараты, летающие на небольшой высоте. Лучше вертолётов подошли бы дирижабли. 
        При подъёме на реактивном самолёте визуальная связь пассажира с землёй теряется слишком быстро и даже родной, знакомый регион становится неузнаваемым. На вертолёте такой неприятности нет. В пассажирских самолётах иллюминаторы  малы, а поверхности стёкол не наклонены к низу, да и крылья мешают обзору. Местность, над которой летим, иногда показывают на мониторах, но это искусственные изображения, далёкие от реального вида и с текущим  моментом плохо синхронизированные. Географа раздражает нелепый отбор топонимов на спутниковой карте. Устроить настоящий телевизор и показывать зрелище «в прямом эфире», а если облака мешают, то и прежнюю запись, но синхронно,  – с этим я в своих путешествиях не сталкивался.
        При передвижении в лодках по малым рекам местность кажется более лесистой и менее населённой, иллюзия ухода от города и «погружения в природу» достаточно велика даже в урбанизированных ареалах; расстояние между началом и концом маршрута, а следовательно, и кажущаяся площадь пересекаемого региона значительно увеличивается. Но при активном туризме от созерцания ландшафта отвлекает техника передвижения и специфическое снаряжение: при пешей ходьбе надо больше смотреть под ноги, а на воде следить за фарватером, своевременно высматривать перекаты и пороги. Для полноценного любования ландшафтом при пеших походах и прогулках нужна хотя бы слабо холмистая местность и гладкая, сухая туристская тропа с частыми видовыми площадками. 
        Человек редко что-то замечает и открывает для себя самостоятельно. В большинстве случаев он видит только то, что ему показывают. Индустрия показа богата и разнообразна. За кинематографом и телевидением следует туристическая деятельность, демонстрирующая мир в натуре, но тоже с посредниками –  руководителями походов, бывалыми и старшими спутниками, живыми профессиональными гидами и аудиогидами.
        Вместо дальнейших разрозненных рассуждений предлагается таблица, в которой плюсами обозначены случаи, когда то или иное свойство ландшафта кажется больше, сильнее выраженным, а минусами – когда оно выглядит меньше и слабее.

Таблица
Преувеличение (+) и преуменьшение (–) свойств местности  наблюдателем
при разных способах и направлениях передвижения
       
Пересказ таблицы

Способы передвижения и свойства местности

        Пешее (за городом): разнообразие (+), красота (+), холмистость (+), обводнённость (+), застроенность (-).
        Лыжи: разнообразие (-), чистота (+), холмистость (+), обводнённость (-), лесистость (+), людность (-), застроенность (-).
        Лодка по реке: разнообразие (-), чистота (+), красота (+), холмистость (-), обводнённость (+), лесистость (+), регулярность (+), людность (-), застроенность (-).
        Шоссе старое: холмистость (+), людность (+), застроенность (+).
        Автострада: разнообразие (-), чистота (+), красота (-), благоустроенность (+), холмистость (-), обводнённость  (-), лесистость (+), людность (-), застроенность (-).
        Электричка: чистота (-), благоустроенность (-), холмистость (-), людность (+), застроенность (+).
        Экспресс ж.-д., сидячий: холмистость (-), обводнённость (-).
        Спальный вагон: холмистость (-), обводнённость (-), лесистость (+), людность (-), застроенность (-).
        Вертолёт: красота (+), регулярность (+).
        Самолёт большой: холмистость (-), регулярность (+), людность (-).

Направления движения

        Радиальное: разнообразие (-), красота (-), благоустроенность (+), лесистость (-), людность (+), застроенность (+).
        Тангенциальное: разнообразие (+), красота (+), благоустроенность (-), лесистость (+), людность (-), застроенность (-).

2. Ландшафт и направления передвижения

        Сверхцентрализованное российское пространство отражает бюрократическую структуру государства. Пути и маршруты пассажирских и информационных потоков связывают нижестоящее начальство с вышестоящим. На низших ступенях иерархии, где начальства нет, а есть только остатки местного населения, асфальтированная дорога сменяется грунтовой, местные автобусные маршруты отмирают, многие железнодорожные ветки разобраны, а узкоколейки исчезли почти везде.
        Для нашей темы существенны два вида перемещений – радиальное и тангенциальное (см. рисунок).

Направления передвижений в централизованном российском пространстве:  1 – радиальные, 2 – тангенциальные, 3 – диагональные.

        Радиальное перемещение осуществляется по радиалям – дорогам, выходящим непосредственно из центра, и по субрадиалям – ответвлениям от радиалей. Радиальное перемещение бывает центробежным и центростремительным. Куда бы человек по такой дороге не двигался, он либо приближается к административному центру (района, области, всей страны), либо удаляется от него (по реальной дороге, а не по ортодромии).
        При центростремительном перемещении для путника улучшается качество дорог, увеличивается плотность населения, сгущается застройка, повышается этажность домов, увеличивается число рейсов общественного транспорта, чаще возникают заторы  на дорогах, возрастает доля иномарок среди автомобилей и т.д. При центробежном перемещении всё это ослабляется и изменяется наоборот. Но человек не выходит за пределы придорожной полосы. Подавляющее большинство россиян не отходит  дальше 2 км от асфальта и колёс. Это придорожный мир, в котором живут почти все. Внедорожный мир простирается в ячейках транспортной сети вдали от городов, он очень обширен, необъятен, но посещается людьми редко. «Всё, что вы знаете о России, – вы знаете об одном проценте её территории», говорил В.Л. Каганский на лекциях. В городах и пригородных зонах дорожная сеть сгущается и становится уличной сетью (из нитей складывается ткань), но и на улицах любого направления, даже на кольцевых и хордовых,  преобладают радиальные перемещения. 
        Тангенциальным я называю перемещение поперёк радиальных маршрутов (не обязательно – строго перпендикулярно).  Важная особенность российского пространства состоит в том, что тангенциальные перемещения в нём сравнительно редки и нетипичны, а обслуживающие их дороги и транспортные средства приходят в упадок. Даже соседние субъекты федерации зачастую плохо связаны между собой, если не нанизаны на одну радиальную магистраль, ведущую в столицу. Так, невозможно напрямик проехать из Смоленска в Тверь; лучше ехать поездами с пересадкой в Москве, а в автомобиле через Московскую область.
        Неудобно и почти отсутствует прямое сообщение между Оренбургом и Пермью, хотя они приписаны к одному, Приволжскому федеральному округу. Автобус идёт 17 часов. Поездка по железной дороге омрачается пересадкой в Екатеринбурге, где надо ждать другого поезда весь день. Прямого авиационного сообщения нет. Приходится лететь через Москву. Нет прямых рейсов потому, что невелик спрос. Мало у народа территориальных связей в тангенциальных направлениях. Подавляющее большинство утилитарных поездок осуществляется на радиальных маршрутах.
        При центробежной или центростремительной поездке мы покоряемся сложившейся централизованной системе; при тангенциальной мы выходим за её рамки, освобождаемся от неё, бросаем ей вызов. За нашу инициативу следует «наказание» в виде всякого рода приключений и трудностей, транспортных и бытовых, а также преодолеваемых с воодушевлением, например, природных препятствий в туристском походе. Вознаграждением служат необычные впечатления. Пересекая страну в нетривиальных, поперечных направлениях, мы как бы выходим за пределы однообразной, привычной повседневности и видим новые разрезы местности.
        При тангенциальном движении впечатления сменяются волнообразно, чаще всего – в виде одной волны. В середине пути, нередко совпадающем с административной границей, с водоразделом двух узловых районов, располагается кульминационная точка путешествия. Тут и дороги хуже (или совсем исчезли), и дикой природы больше, и ландшафт красивее. Миновали «перевал» –  и впечатления сменяются в обратном порядке: «цивилизация», «Большая Земля», городская среда снова возвращаются,  охватывают со всех сторон, пока не окажешься в самом центре большого города.
        Типично тангенциальными были проселочные дороги между соседними деревнями одинакового иерархического уровня. К соседям ездили в гости, имели там родственников. В наши дни из каждого сельского поселения, ставшего дачным местом для горожан, всякая сколько-нибудь проезжая дорога ведёт в город, а проезд в соседний посёлок никого не интересует. Идеалом для каждого коттеджа является расположение его на конце субрадиали, т.е. своего частного транспортного тупика, чтобы никто посторонний не ходил и не ездил мимо.  В бывших деревнях ликвидируются, захватываются, закрываются поперечные переулки, проезды, ведущие с улицы в поле. Продолжающаяся всесторонняя ликвидация тангенциальных дорог свидетельствует, что тотальная централизация российского пространства усиливается, а степень кооперации и сетевой самоорганизации общества ничтожна.   
        Помимо радиальных и тангенциальных путей существуют диагональные,  которые ни к первым, ни ко вторым, по определению, отнести нельзя (см. тот же рис.). Они связывают разные объекты без оглядки на административное деление. В Западной Европе и странах  ЦВЕ (включая Балтию) такие дороги и маршруты обычны, но для современной России крайне нетипичны, за исключением, разве что, военной сферы.
        В царской России для вывоза зерна к балтийским портам были построены длинные диагональные железные дороги: Сызрано-Вяземская, Риго-Орловская, Либаво-Роменская.  В наши дни они отмирают, зарастают травой, но сохраняются, видимо, для военных нужд. После утраты Петроградом-Ленинградом остатков столичного значения его субрадиальные железные дороги перешли в разряд диагональных. Одна из них, Бологое – Великие Луки, недавно  разобрана. Путешествие по её заброшенному полотну становится экстремальным туризмом. Отмирающие  диагональные дороги России ждут своих исследователей, публицистов, поэтов.          

3. Вместо заключения

        Затронутая в этой статье тема имеет практическое значение не только для организации туризма. Правильные представления о территории  необходимы прежде всего тем, кто ею управляет, кто принимает какие-то решения. В нашей стране устройством общественного транспорта, благоустройством городов и улиц, проектированием жилых массивов для «населения» занимается, как правило, тот, кто сам этими благами не пользуется.
          Когда Московская Окружная («Малая») железная дорога окончательно утратила грузовую роль, возродился старый проект превращения её в пассажирскую линию наподобие метро. Группу чиновников провезли по этой дороге на автомотрисе. Они были шокированы, увидев неприглядную изнанку столицы, её самую обширную «внутреннюю периферию». И родился красивый проект, но с изъянами, очевидными для москвичей: удалённость платформ от соседних станций метро; мостовые переходы через пути вместо подземных; «комфортабельные» вагоны с высокими поперечными креслами для очень кратковременных поездок. Но главная задача  однократного вояжа  хозяев города выполнена: они «положили глаз» на совершенно новое пространство, где земля теперь будет дорожать и застраиваться небоскрёбами. Это существенный поворот в истории Москвы, вызванный взглядом влиятельных людей из необычного для них транспортного средства.
        Судьба и облик России не раз изменялись в зависимости от того, где побывал наш государь, что он там увидел и на чём ездил. Петр I навязал своему отечеству подобие Амстердама в Невской дельте, хотя природа требовала строить новый город в ближайшем к морю незатопляемом месте – у приверха дельты, где раньше располагался  Ниеншанц. Царь запрещал возводить в Петербурге мосты, вынуждал пользоваться лодками. Огромное количество каналов было прорыто и там, где они не нужны и даже вредны.
        Н.С. Хрущёв «привёз» из Айовы кукурузу, а из Скандинавии пятиэтажки. Капитализм в постсоветской России возродился  после того, как Б.Н. Ельцина в Чикаго неожиданно завели  в супермаркет. Вместе с тем, не только в глубине России, но и на большей части территории Москвы, особенно в её восточной и юго-восточной частях, есть такие места, где за последние триста лет не побывал ни один глава государства, губернатор,  градоначальник. И мы не можем предвидеть, что произойдёт, если такое посещение состоится.
        Сегодня все россияне плохо знают свою страну и мало ею интересуются. Точнее говоря, они сплошь и рядом уверены, что знают, но не представляют того, насколько обширно их незнание. Такова особенность любого невежества. Дороговизна общественного пассажирского транспорта и отмирание местных авиалиний в огромных восточных регионах  разорвали страну, разобщили население. Целые поколения жителей Калининграда, привыкшие посещать Польшу и Германию, никогда не были в основной России. Европейская часть страны недоступна и мало интересна дальневосточникам, им проще отправиться на Хайнань и даже в Таиланд. Сообщество научных работников и деятелей культуры также разорвано по транспортным причинам.
        Приучать к туризму и путешествиям надо всех и с детства. Познавательные походы и экскурсии  школьников должны быть не каникулярной роскошью избранных, а обязательной частью учебной программы. Ни телевидение, ни Интернет не заменят реального путешествия. Развивать и поддерживать географию значит прежде всего финансировать поездки, походы, путешествия учащихся, преподавателей, исследователей; не случайно и осознанно выбирать подходящие маршруты, направления и способы передвижения.

        23 августа 2016 г.

        Доложено: Представления о местности в зависимости от способов и направлений передвижения. 27 апреля 1983 г. / Комиссия рекреационной географии Моск. филиала Геогр. об-ва СССР.
        Опубликовано: Восприятие и оценка местности при разных способах и направлениях передвижения // География и туризм: сб. науч. тр. / Перм. гос. нац. иссл. ун-т. – Пермь, 2016. – Вып. 16, с. 3 – 15; 250 экз.

       Подготовлено для «Проза.ру» 28 апреля 2019 г.