Годы застоя. Романтика пустынных улиц

   (Моё старое-старое эссе, выкопал из архивов)

   
   Все хорошо знают песню Высоцкого "Москва-Одесса", но мало кто знает, что у этой песни есть продолжение. Вернее, не продолжение даже, а как бы вторая её серия - собственно, другая, но на эту же тему песня. "Через 10 лет" она называется. В этой песне автор так же всячески иронизирует по поводу задержек рейсов, по поводу работы Аэрофлота и т.п. И делает это, конечно, остроумно и талантливо, Высоцкий есть Высоцкий.
   Сюжет в песне такой. Некий советский служащий, работник мелкой конторы летит в командировку и не может улететь никак - бесконечные задержки рейса, он кукует в аэропорту. В аэропорту он знакомится с таким же командировочным мужиком, с которым они идут вместе в ресторан и в ресторане пьют. Пьют, пьют, рейса ждут, делать-то нечего больше. И напиваются до того, что:

Мой умный друг к обеду стал ломаться,
Уже наряд милиции зовут:
Он гнул винты у "ИЛа-18"
И требовал немедля парашют.

А герой наш:

Я приятеля стал вразумлять:
Паша, Пашенька, Паша, Пашут,
Если нам по чуть-чуть добавлять,
то на кой тебе шут парашют!"

Я хорошо знаком с творчеством Высоцкого почти с детства, но эту песню почему-то впервые услыхал сравнительно недавно. Что удивительно, больше всего меня зацепила строчка "Если нам по чуть-чуть добавлять". Удивительно - потому что я по жизни человек почти не пьющий, и все словечки и прибаутки  из обихода алкашей мне не близки никак. Но тем не менее строчка зацепила. Каким-то УЮТОМ повеяло от неё... именно уютом, я не ошибся в определении.

Сразу представилась картина. Глухие годы застоя, в социалистическом советском мире тишина и спокойствие, утро рабочего дня. Весь советский люд на рабочих местах, улицы городов почти пустые. А в это время где-то...  представьте себе: где-то, в ресторане аэропорта укромно так сидят себе два мужичка и "по чуть-чуть добавляют". И полупустой зал. Уют и идиллия! Возможно, неподалёку от них весит на стене треугольный вымпел - кто помнит, алый такой, с золотистым профилем Ленина.

Ту атмосферу дообеденного времени будничных дней эпохи диалектического материализма мне вспомнить было весьма приятно, поскольку я в те времена тоже жил: учился в школе. И классе в пятом, в шестом имел привычку иногда с первых уроков сбегать и по пустынным советским улицам бродить. - В то время, когда продуктовые магазины уже открыты, а промтоварные ещё нет.
Хорошо было. Тишина и пустота вокруг, одни только одни редкие пенсионеры и я. Романтика. Это как в другой совершенно мир попадаешь - утренний. Бывало, что забредал в приличные детские кафе, которые открывались все в 10, брал себе пироженку и кофе и важно сидел "как взрослый". В пустом почти зале. Нет, вправду было хорошо. Вспоминаю и чувствую в груди тепло. Это сейчас хоть день, хоть ночь, всё суета. В те времена было по-другому и где-то, может, даже лучше - романтичнее, загадочнее и душевно теплее.

Я поймал себя на том, что советское время в моей памяти чаще всего именно так и встаёт: позднее утро, время начало десятого, почти пустой город. А зима это или лето, весна, осень - значения особого не имеет... хотя нет, зимой улицы более пустынные.

Вот ведь. Бывает в жизни такое. Всего одной строчке из песни удалось напомнить дух целой эпохи. А "если нам по чуть-чуть добавлять" - так мог сказать только по большому счету беспечный и потому размеренный советский человек.

Т.Тамирхан