Попа криворукая. Это я!

Все лодки когда-нибудь тонут. Или сгорают, если не сгнивают брошенные и полузанесенные песком на берегу. Но об этом позже…

Домашние приборы неизбежно ломаются. И многие потом восстановлению не подлежат.
Хлебопечка исправно служила несколько месяцев. Замечательная выдумка просвещенного человечества, дитя технического прогресса регулярно выдавала полукилограммовые булки. И делов-то: плеснул водички, добавил масло, насыпал прочие составляющие по рецепту (для особо ленивых – для меня значит – лавочки предлагают готовые смеси), нажал на кнопочку и через три часа вынимай хлебушек.
Запах! Вкус! И никаких хлопот. И дешевле магазинного, если цену печки в расчет не принимать. И свежее наисвежайшего.
Выдавала она, выдавала и на тебе! Сломалась. Берёшь в руки её хвост, вставляешь вилку в ехидноглазастую розетку. Должен бы экранчик загореться. Предложение сделать: «Выберите режим и цвет корочки». Не предлагает. Не светится. Это значит, что и хлебушком не светит.

Вечный русский вопрос встал: «Что делать?» Чинить китайское чудо? А оно не гарантии уже. Вскрытие, теперь его называют «диагностика», за пятьсот рублей покажет, что ремонт обойдется в такие деньги, что проще в магазин за новой.
Дефициты заставляли нас крутиться. Изобилие – покупать. Экономически нецелесообразно сегодня заниматься ремонтами.
Магазин, не буду ему делать рекламу, выбором ошеломил. А ценами прикончил. Хорошие супропанасоники откусывают половину пенсии. Но она уже ушла коммунальщикам и (тольконикомунеговорите) за интернет. Куда ж без него!
Нет. Если поскрести по дырявым сусекам, то на оставшиеся сбережения купить можно. А что в нее? А с чем тот хлеб, или – иначе – что с тем хлебом в рот? А если и она отдаст Богу свою электронную душу?

Домой отправился налегке. В пути вспомнилось детство. Бабушка. Ее хлеб. Священнодействие у печки. Загадочные слова: «закваска», «опара», «подошло - не подошло»… Помню, удивлялся. Куда оно подойдет, оно же в тазике лежит, это тесто. И ножек у него нет. Из всей терминологии я только слово «дрожжи» понимал. Как и все мужики.
Дома я окончательно закрыл тему приобретения новой хлебопечки. Оценил припасы… И, внимание – вопрос, подумал: «А зачем деньги на нее тратить, если все и так есть, включая (хорошо, что в металлолом не сдал) форму для выпекания?» И духовка в наличии, остается только закатать рукава и…
…и посмотреть в интернете – а там много интересного – как этот хлеб изготовить. И какой рецепт лучше.
Перелистав несколько страниц, набрел на интересный рецепт. Попробовал. Получилось. И опять несколько месяцев все шло хорошо. Хлеб получался вкусный, ароматный, мяконький. Всем нравился. Самому – особенно. С молочком фермерским (кто сказал, что молоко после … лет – это яд? Знаете куда идти? То-то!) да из любимой кружечки с лопоухой собачкой. Жена подарила, сама рисовала…

Но всегда приходит час, который все ставит на свои места. Особенно самооценки. Особенно завышенные.
- Напеки хлеба побольше, - попросила половинка.
Объяснимая просьба. На выходные в город собрались. Там возиться у плиты некогда, а есть то, что в магазине за хлеб выдают… извините!

Генерал в юбке сказал. Солдат в шортах сделал. Рано утром я прибросил ресурсы. Толстодонная кастрюлька вполне сходила за вторую форму для выпечки. Значит, надо замес рассчитать на две булки. Считать я еще с дошколы умею.
И пошло! Чашка, сахар, дрожжи, чуть-чуть муки. Смешиваем. Вливаем теплую водичку, еще раз перемешиваем и в теплое место. Пока там идут процессы в секретной пропорции смешиваем цельнозерновую муку и хлебопекарную, добавляем соль… Через несколько минут проверяем, как там? О! Под пленочкой все пузырится-пенится. Чудненько. Высыпаем в пузырики муку и чистыми руками с чистыми мыслями (о совести промолчу. У кого она чистая?) месим тесто. Месим. Долго месим. Как в том анекдоте, где герои поскакали дык-дык-дык-дык-дык… Месим. Еще месим. Нос чешется, а мы месим. Потом пауза. Вливаем масло и снова месим.

Всё. Достаточно. Теперь даем подняться, обминаем и… Обычно готовое тесто я бережно как младенца укладывал в подготовленную (маслице, мучки немного) форму и ставил в тепло. Кстати теплушку сам придумал. Затыкаю слив в раковине, наливаю теплую воду и ставлю в нее форму с тестом. Сверху противень и полотенце. И… на полчасика в интернет. Что там на прозе.ру? А как себя ведет ФБ? Что одноклассники?

За это время духовка нагревается, тесто поднимается. На этот раз пришлось внести коррективы. Поставил прямоугольную форму с тестом. Следом кастрюльку. Оп-паньки. Форма привсплыла, покачивается. Ну и ладно. Лучше прогреется. Так я решил и укрыл свою флотилию.

Вот. Дальше, все как обычно. Таймер. Интернет. А вот и сигнал. Открываю. А тут… в общем эти слова многие часто говорят, но писать их нельзя. Проза – она же литература? А сказанные слова малолитературны.
Кастрюлька гордо стоит посередине раковины, а форма пьяно лежит на боку. И нет бы снова тесто подбить, да подождать, но мы же ребята решительные. Слил воду через край. Тесто вроде в норме. И в духовку всё. Сначала на максимуме, потом температуру убавил. Хожу вокруг, через стекло поглядываю. Хорошо. Воздух носом тяну. Прекрасно. Пахнет прекрасно. Пришло время, булку из кастрюль на решетку – хлоп. Чудненько! Теперь из формы…

…а оттуда ШЛЁП! Под красивой коркой жидкость невнятная противного вида. В общем, все лодки когда-нибудь тонут, как уже сказано. Или хотя бы переворачиваются. И только самонадеянные попы криворукие не могут спасти ситуацию.