Первая азиатская SuperStar

(Репортаж № 60)

Фредди Меркьюри (1946 – 1991) при рождении получил более экзотическое имя - Фаррух Булсара. Всемирно известный британский певец, автор песен и вокалист рок-группы «Queen» принадлежал к малочисленным последователям зороастризма иранского происхождения и жил на острове, расположенном у восточного берега Африки.

Фаррух посещал Занзибарскую миссионерскую школу и, по словам матери, «ещё мальчиком проявлял интерес к музыке и выступлениям: “Он любил слушать пластинки, а затем петь – любую музыку: народную, классическую или индийскую”». (Мэтт Р., Лэнгторн М., 2019). На музыкальные способности Фредди обратил внимание директор школы Святого Петра. Он предложил организовать для мальчика курсы игры на фортепиано за небольшую плату. Родители согласились, и Фаррух начал с увлечением обучаться музыке.

Так что детство и юность у Фарруха прошли в Занзибаре и в городе Панчгани к северу от современного Мумбаи. Без географического атласа не сразу и сообразишь, где эти места находятся. В Англию семья переехала в 1964 году.

Помимо колоритной восточной внешности у мальчика было четыре лишних зуба. Он стыдился этого «уродства», так как верхние резцы заметно выступали вперёд. Но не догадывался, что благодаря именно этому обстоятельству его голосовой диапазон заметно увеличивался, давая вокальные преимуществу, как певцу. Диапазон Меркьюри был столь обширным, что он мог петь даже фальцетом, охватывая тем самым полные три октавы.

Когда Фредди учился в колледже, то внешне ничем не отличался от окружающих студентов: дурачился с друзьями, подрабатывал мойщиком посуды, грузчиком. Но по воспоминаниям преподавателя математики, слухи о его гомосексуальных наклонностях уже появлялись. Сам факт эпизодических гомосексуальных связей могли иметь место в любом учебном заведении. Но семья Фредди отличалась строгой религиозностью, более того, у зороастрийцев, существовал категорический запрет на гомосексуальные отношения. Подобный запрет – «харам» - присущ большинству мусульманских стран, где наказания за него карались смертной казнью. Так что ощущение своей сексуальной девиации у Меркьюри должно было носить в эти годы особенно драматический характер, хотя свобода сексуальных нравов всегда была свойственна богеме и особенно миру эстрады и «миру рок-н-ролла».

Не будем останавливаться на биографии знаменитого певца, истории создания и славы его легендарной группы. Читатели имеют полное право считать, что гомосексуальность Меркьюри не имела никакого отношения к его творчеству. Мало ли у кого какие недостатки!

Мы же считаем, что «феномен Меркьюри», его слава и влияние на эстраду своего времени обусловлена в громадной степени истерической структурой его личности и гомосексуальностью, которую он без особого успеха скрывал от окружающих. Только не будем забывать, что на первом месте во всех подобных случаях должна стоять врождённая одарённость. А патологические факторы лишь придают таланту то неповторимое своеобразие, которое может превратить популярного певца во всемирно известного исполнителя.

Поэтому нельзя пройти мимо как врождённой одарённости Меркьюри, так и его психической патологии. Песни Фредди сочинял с раннего возраста. Был отличным художником-графиком, чаще всего изображая своего кумира Джими Хендрикса, американского певца и гитариста-виртуоза. Фредди обладал уникальным даром: прослушав один раз песню по радио, он мог сразу сыграть её на рояле.

Нельзя говорить о творческих успехах Меркьюри, оставив в стороне его знаменитую группу «Queen», которую он создал и назвал, использовав игру слов английского языка (queer – «гомик» и queen – «королева»). Сыграл свою положительную роль и такой редкий случай для рок-групп, как наличие у всех её участников помимо музыкальных талантов ещё и высшего образования.

В мировые лидеры группа вышла благодаря «оригинальному сплаву балладной лирики, хард-рока, свинга и даже оперетты». (Меньшиков В.Г., 1992). Опять же – далеко не каждая рок-группа смогла так долго (около двадцати лет) продержаться на верхушке музыкального Олимпа, не меняя состава своих участников. Их успех можно приписать тому факту, что участники «Queen» первые обратились к видеомузыке и сделали театральными свои выступления. Здесь уже заслуга целиком и полностью принадлежала Фредди Меркьюри, который обладал не только безукоризненный вокалом, но всегда выбирал экстравагантные костюмы, демонстрируя театральные позы и балетные прыжки. Английских певец Дейвид Боуи говорил о нём так: «Он был звездой, которая могла держать аудиторию на своей ладони»

Как вспоминает постоянный участник группы гитарист Брайан Мэй: «Песни Фредди были богаты сложными аккордами… Нашей целью было создание новой зрелищной театральной музыки». В лице Меркьюри эстрада обрела первую азиатскую рок-звезду, которая внесла в мир западной поп-музыки нечто такое, что ему раньше и не снилось.

В 2008 году журнал «Rolling Stone» поставил Фредди Меркьюри на 18-е место в списке «100 величайших вокалистов всех времён по версии журнала Rolling Stone».  Песня «Queen» «Мы – чемпионы» («We Are The Champions») многие футбольные болельщики сделали своим гимном.

История знаменитой группы «Queen» известна многим любителям эстрадной музыки. Нас интересует вопрос более специфический: как повлияли на творчество Меркьюри патологические особенности его личности, сексуальные аномалии и зависимость от психоактивных веществ.

Все участники группы добродушно посмеивались над возрастающей женоподобностью образа Фредди. Бас-гитарист группы «Дюран Дюран» Джон Тейлор вспоминает: «У Фредди было своё прозвище в группе. У него были довольно женственные манеры, и мы этим воспользовались. Мы называли его “старой королевой”… Он всегда вёл себя так, будто он был перед публикой, даже если мы оставались наедине. Жесты у него были театральными, а иногда он внезапно начинал петь прямо посреди улицы. Фредди нравилось быть в центре внимания”». (Мэтт Р., Лэнгторн М., 2019). Это свидетельства истерического типа личности, благодаря которым каждый номер группы представлял из себя маленький спектакль.

До 1974 года Меркьюри всё ещё не находил себе покоя из-за нетрадиционной сексуальной ориентации. В то время было невероятно сложно совершить каминг-аут. Общество и европейских государств, и США до девяностых годов отличалось гомофобией. Проще было объявлять себя бисексуалом, что Фредди и делал.
Меркьюри «открывался» постепенно. В 1977 году он то ли шутливо, то ли серьёзно заявил в одном из интервью: «Моё сексуальное влечение просто огромно. Я сплю с мужчинами, женщинам, кошками – можете сами продолжить список. Я готов спать с чем угодно!.. Я предпочитаю секс без каких-либо обязательств».

Кроме секса Меркьюри тратил огромные деньги на наркотики. Например на стимулирующий его кокаин порой уходило до 29 тысяч фунтов стерлингов в неделю. Разумеется, многое из этой дозы доставалось друзьям на вечеринках, которые он любил устраивать.

Зависимость от патологических влечений развилась довольно быстро. «Перед шоу, после шоу, даже между песнями. Перед вызовом на бис он выходил за кулисы, втягивал несколько дорожек кокса, ему делал быстрый минет какой-то случайный парень, он возвращался на сцену и заканчивал концерт». (Мэтт Р., Лэнгторн М., 2019).

Меркьюри стал завсегдатаем самых дорогих гей-клубов Старого и Нового Света. Менял любовников, пил, курил травку и кололся наркотиками. «Иногда Фредди давал волю нервам и закатывал настоящую истерику – со слезами, битьём посуды, вздорными обвинениями». (Надеждин Н.Я., 2008).

 В 1981 году Меркьюри в поисках приключений продолжал колесить по гей-барам обеих полушарий. И уже зная о возможности заражения ВИЧ-инфекцией и о существовании такого заболевания, как СПИД, оставался всё так же неразборчив в своих связях. «Излишества – это часть моей натуры, - сказал бы он. – Для меня скука – это болезнь... Я определённо сексуально одержимый человек».

Биографы предполагают, что его заражение ВИЧ-инфекцией произошло в США в 1982 г. Когда друзья стали предупреждать его об опасности заболеть СПИДом, который в то время не знали, как и чем лечить, он ответил словами своей знаменитой песни, написанной ещё в 1978 году: «Don`t stop me now», в которой были такие слова: «Не останавливайте меня сейчас, я так здорово провожу время, мне ужасно хорошо». Появляющиеся симптомы ВИЧ-инфекции Фредди пытался объяснять чрезмерным употреблением алкоголя и наркотиков, а также усталостью от частых выступлений.

В 1982 году Меркьюри обратился в Нью-Йорке к врачу по поводу белого пятна на языке. Через три года у него появился ещё один симптом, связанный с ВИЧ: кандидоз («молочница») во рту. Однако и после этого он отказывался пройти тест на СПИД, но не отказался от секса, чтобы не «перебить» то ощущение счастливой и радостной жизни, которое он испытывал на вершине своей славы.

И только после 1985 года, вернувшись в Лондон в своё убежище – Гарден Лодж со своим любовником Джимом, Фредди оборвал все связи с друзьями-геями, многие из которых в ближайшие года погибли от СПИДа. Он отказался от случайных связей, перестал употреблять кокаин и ходить в ночные клубы.  А чтобы зарядиться энергией и адреналином, пил водку «Столичную». Теперь он уже чувствовал нарастающую усталость и наконец-то начал опасаться того образа жизни, который вёл в течение последних лет.

Но было поздно. Последнее публичное выступление Меркьюри на огромном стадионе состоялось в августе 1988 года. Однако сочинять и записывать свои песни он не переставал ещё несколько лет.

В 1986 году начали появляться слухи о том, что Фредди Меркьюри болен СПИДом. С 1989 года все окружающие стали замечать болезненные изменения во внешности Меркьюри - он сильно похудел и ослаб. Однако до последних дней жизни отрицал слухи относительно своего заболевания. О его страшном диагнозе знали только близкие люди.

«Я не знаю, где он черпал энергию, - вспоминает гитарист Брайан Мэй о предпоследнем годе жизни Меркьюри. – Возможно, ему помогала водка». Он делал один-два глотка ледяной «Столичной», настроение у него поднималось и он говорил: «Начинай запись». У Фредди всё ещё оставалась удивительная сила в лёгких и пел он всегда с полной отдачей.
Записями его песен мы, к счастью, можем наслаждаться и по настоящее время.

Вряд ли Меркьюри, обладая только своим уникальным голосом, смог бы добиться такой всемирной известности, не страдая истерической демонстративностью.

Предположительный диагноз:
Истерическое расстройство личности, зависимость от психоактивных веществ (алкоголь, наркотики, никотин) и повышенное половое влечение (сатириазис).