О нем

Когда ты говоришь подруге о нем, у тебя дрожит голос.
Самый-самый. Нежный. Ласковый. Любимый. Мой...
«Он спит на животе, -- говоришь ты.
-- Он спит на животе, зарывшись головой в подушки.
Иногда мне кажется, что он задохнется, и я выковыриваю из подушек его потную башку и целую в затылок...
Я так много думаю о нем... Я хочу плавать в нежности его слов, хочу пить его слезы, дышать его стонами, жить его сердцебиением.
Я хочу быть его другом, ребенком, собакой.
Только бы с ним, понимаешь?»
«Понимаю, -- говорит подруга и деловито интересуется: -- Он женат?»
Все сразу рушится. Графиня с изменившимся лицом бежит к пруду. Да, он женат.
И после того, как ты это озвучила, твой красивый рассказ уже ничто не может спасти.
Ни его многочисленные sms-ки, поражающие своим разнообразием: «Я скучаю», «Я жутко скучаю!», «Я катастрофически скучаю!!!».
Ни его десятиминутные визиты к тебе на работу -- просто чтобы обнять.
Ни та его фраза, которую он произнес тихо, но как бы навсегда: «Ты лучше всех!»
Ни улыбки, ни прикосновения -- ничто уже не имеет значения.
Все вдруг становится грубым, пошлым и банальным.
И когда подруга хмыкает: «Понятно», тебе нечего возразить.
Ты ненавидишь подругу, ненавидишь себя, ненавидишь его...
Ты злишься, потому что историю твоей любви, оказывается, так легко аннулировать фразой: «Он женат».
Ты тянешься к сигарете. «У нас все по-особенному», -- говоришь и морщишься от того, как жалко это звучит.
Нет ничего особенного. Ты -- обычная любовница женатого мужчины.
А ведь когда-то ты клялась, что ни за что на свете не свяжешься с женатиком.
Ты считала, что если мужчина обманывает жену, то рано или поздно он обманет тебя, а ты достойна лучшего.
И что? Посмотри на себя. Ты попалась как дурочка.
И если ты еще кому-нибудь заикнешься о своем романе, будь уверена, тебе тут же сообщат несколько убийственно точных вариантов твоего будущего: а) праздники в одиночку;
б) секретные звонки по телефону;
в) уверения: «Я не могу бросить жену» (она больная, слабая, нервная, умрет без меня -- нужное подчеркнуть);
г) его постоянные взгляды на часы, которые ты будешь перехватывать и от которых каждый раз будешь сникать;
д) нестерпимое желание выкрикнуть ему в спину: «Ну что, переспал -- вернулся в стойло?»
Ты даже не сможешь пожаловаться на него, как на обычного мужчину: «Ах, он забыл, какой кофе я люблю!» -- или: «Он не дарит мне цветов!», потому что тебе тут же напомнят о его семейном статусе.
Конечно, надежда теплится. Куда ж без нее! Где-то ты вычитала, что женам изменяют 89% мужчин, а 8% действительно уходят из семьи ради создания новой. И эти самые восемь процентов прочно сидят в твоей голове.
Ты даже -- боже, какая наивность! -- произносишь: «А вдруг это случится именно со мной?»
Психологически подкованная подруга стучит по лбу пальцем и явно цитирует какую-то умную книжку: «Любовь к женатому -- это своеобразная защита от социальной катастрофы.
А именно -- от возможности быть отвергнутой.
Ты просто боишься избрать свободного мужчину: ведь если он не ответит на твою любовь, рухнут все надежды на возможное счастье.
Или же по своей структуре личности ты инфантильна и подходишь к выбору партнера в какой-то мере, как подросток: выбираешь изначально недоступного, потому что не знаешь, что тебе делать с возможной взаимностью».
Глупости. Ты его не выбирала, не прикидывала, не оценивала, взвешивая все «за» и «против». И уж точно не проверяла его паспорт.
Началось все сразу с высокой ноты. И только потом, когда вы сели в машину, он сказал: -- Мне надо купить молоко... В салоне пахло каким-то отвратительным хвойным дезодорантом. -- Ты любишь молоко? -- спросила ты. -- Не я. Супруга.
Ну да, так ты и предполагала. Да ничего ты не предполагала, какого черта!
Все это обрушилось на тебя случайно.
А то, что случилось потом, было естественно и просто.
Ты воевала с собой три дня.
Ты отключала телефон, ты уезжала за город, ты кусала губы и готова была бить себя по щекам, чтобы прийти в чувство.
У тебя ничего не получилось.
И когда он позвонил: «Встретимся сегодня?» -- ты выдохнула: «Да».
Ты приняла его правила игры, хотя знала, что роль второго плана, даже номинированная на Оскара, остается ролью второго плана.
Подруга смеется: «А что, любовницей быть неплохо -- цветы, секс, внимание.
Еще и стихи некоторые пишут: «Твой навеки в страсти сгорая, образ твой сохраняя»...
А то, что в праздники одна, -- невелика беда: взяла тур в Европу и развлекайся!..
Мне в любовницы, штоль, пойти?..
Кстати, ты знаешь, почему некоторые люди пишут семерку с горизонтальной черточкой посередине, хотя на печатных машинках и компьютерах используется обычная семерка, без черточки?
Просто когда Моисей сошел с горы Синай, стал читать своему народу десять заповедей и дошел до седьмой заповеди «Не прелюбодействуй», народ хором стал голосить: «Зачеркни семерку, зачеркни!»
Ты ревешь как белуга.
Подруга удивленно вскидывает брови: «Господи, да ты никак влюбилась. А вот это, между прочим, полная катастрофа, потому что твой хахаль по всем приметам из тех, кто не отказывает себе в удовольствии мотать нервы двум бабам сразу. Его жена уже села на диету?»
Ты стараешься не думать о его жене. Не думать о том, что ты, рассуждая старомодно, разбиваешь семью.
Как говорят алкоголики, если ты не признаешься в этом, значит, ты этого не делаешь.
Звучит вполне успокаивающе. И не то чтоб, общаясь с ним, все время ждешь подвоха -- нет!
Вы нравитесь друг другу. Ему снесло башню точно так же, как и тебе.
Он не использует слова любви как код в твою спальню (на этот случай он может придумать что-нибудь получше).
И когда он говорит: «Я не могу без тебя жить» -- он искренен, вот что самое страшное.
Наверное, у него тоже есть какие-то комплексы.
Если бы он был свободен, можно было безмятежно существовать рядом с ним.
Держать его за руку, жарить ему картошку и ворчать: «Экий ты глупыш, опять галстук штопором закрутил».
А так приходится анализировать каждый его поступок, будто он психопат, а ты его лечащий врач.
Может быть, ему хочется самоутвердиться за твой счет?
Или ты для него всего лишь эмоциональный допинг, биологически активная добавка к пресной семейной жизни?
Ты пытаешься притормозить события, но хочешь ты того или нет, а сюжет стремительно развивается.
Позвонить ты уже никому не можешь -- вдруг в этот момент он наберет твой номер, а у тебя занято; не можешь поесть -- вдруг он пригласит тебя на обед. И ведь звонит, и приглашает, и целует пальчики. «Боже мой! -- смеешься ты. -- За что мне столько счастья? Отдай половину бедным!»
Но скоро, совсем скоро все изменится.
Ты начнешь потихоньку ревновать.
Потом будешь в открытую обижаться.
Потом научишься ждать.
Потом будешь звонить ему сама и спрашивать, почему он не приезжает.
И наконец под занавес ваших отношений ты произнесешь коронную дамскую фразу: «Ах, если бы я знала, как все обернется!»
Правда в том, что ты все знаешь заранее. Знаешь, что внебрачные отношения обречены, у них нет ни времени, ни пространства, чтобы развиваться. Знаешь, что месяца через два он выберет путь, избитый поколениями нерешительных мужчин, -- слиняет в кусты.
Скажет: «Давай сделаем паузу».
Или: «Надо подождать, пока ребенок вырастет».
Или: «Мы же взрослые люди».
Он это скажет, обязательно скажет.
Четко, внятно, отводя глаза.
Но пока он шепчет: «Я не могу без тебя жить», все остальное не имеет значения.