Сны о дорогих усопших

***
1. Ничего уже не надо.
Отец, уже довольно пожилой, покорно стоит перед нами раздетый до пояса. Его плоть похожа на оплывший воск.
- Похудел! Ой, как похудел! – со страхом в голосе выдавливает из себя мама. Я молча соглашаюсь.
Обследование и вправду необходимо.
И вот мы с папой оказываемся в пустом небелёном, кое-как подметённом помещении, скорее всего в подвальном, пригодном разве что для какого-нибудь склада. Никакого врача нет и в помине. Сырая тишина.
Сесть не на что, и мы топчемся в полном недоумении и потерянности.
Я ни на что не надеясь пошёл на разведку в соседнее такое же заброшенное помещение.
Когда я вернулся на прежнее место, отца там не оказалось.
Я стал пристально всматриваться в полутьму.
Слева под стеной лежал длинный свёрток из старого брезента, серого от цементной пыли. В свёртке угадывалось что-то вроде человеческого тела. Я наклоняюсь и вижу лицо, лицо отца с устало закрытыми глазами. Он выпрастывает из под брезента руку и, не произнося ни слова, слабо гладит мою. Весь его облик говорит, что никакого обследования ему не надо, но он хочет и не может что-то сказать.
И тут меня словно током ударило:
- Папочка, родной, прости меня, окаянного, за то, что я так давно не ставил свечку за упокоение твоей души!
17 января 2015 г.

2
Вечером уже холодеющего сентября по-стариковски неспешно мы с мамочкой бредём вдоль однотипных многоэтажных зданий. Перед нами черно поблескивает мокрый асфальт. В воздухе ещё держится остаточное тепло и мамочка одета по-летнему – лёгкая черная юбка и светло-серая блузка.
Вдруг ни с того, ни с сего она оседает на мокрый тротуар и затем уютно ложится на него, словно на постель.
Что с тобой, мамочка?! Наклонившись, вглядываюсь в её лицо. Вроде бы жива! Скорей, скорей её спасать!  Прежде всего поднять с мокрого холодного асфальта! Но мне, старому и слабому, это не по силам, а прохожих – ни одного. Стоп! Где-то здесь я когда-то видел спортзал, и там можно ещё застать какого-нибудь здоровяка. Но в каком, в каком из этих одинаковых домов? Панически напрягаю память и от этих беспомощных усилий просыпаюсь и включаю бра. И вижу: рядом со мной, сладостно погрузившись в глубокий сон, спит на постели моя кошечка Туся.
28 августа 2019 г

;
3. Где она?
Мартовским утром нас, экскурсантов, высадили из автобусов перед большим парком, чьи безлистые дерева вислись за оградой из железных стрел. Поодаль в центре парка белел двухэтажный усадебный дом.
Вдоль подъездной дороги выстроилась длинная очередь по два-три человека. Пока что ждём. Уже не так холодно, как зимой; то там, то сям с него сочится водой.
Как обычно, с недосыпу люди вяло перебрасываются словами.
Но где же моя жена?! Ведь этой поездкой мы хотели отметить день её рождения.
Мне тревожно. Пристально вглядываясь в каждую женщину, медленно прохожу вдоль длиннющей очереди. Затем точно так же двигаюсь обратно. Моей дорогой жены я не вижу. Похоже, её вообще здесь нет!
Боже мой! Да ведь именно сегодня уже год как она умерла!
Май 2018 г

;
4
Проснусь – и сразу вспомню: чудо
Исчезло раз и навсегда.
Ты не воскреснешь, и повсюду
Теперь болит во мне беда.

Напрасно вглядываюсь в лица:
Ведь твоего на свете нет.
Мне сердцем не с кем поделиться
На склоне одиноких лет.

Принёс бы я тебе сирени,
Собрал бы в поле васильки,
Но не найти мне даже тени
Твоей ласкающей руки!

Казнюсь я, душу четвертуя,
Но поздно каяться в грехах!
Как без тебя тебя люблю я,
Услышит ли твой тихий прах?!
23 мая 2019 г