Дорогие мои Москвичи

     Перед тем как начать этот рассказ о Леониде Осиповиче Утесове, я открыл Интернет и впечатал слово: Утесов. Знаете сколько ссылок прореагировало на это слово? Вы не поверите, 991.000 ссылок! Можно ли к этому что-то добавить? Но не бросайте читать мой рассказ, дорогие читатели, как сказал когда-то Андерсен в сказке про «Снежную королеву», когда вы дойдете до конца этого рассказа, то будете знать больше, чем знаете сейчас.
     С самого раннего детства я люблю петь и у меня хороший музыкальный слух. Это от отца, мама, насколько я помню, никогда не пела. Очень хотелось научиться играть на каком-либо музыкальном инструменте и освоить ноты, но было не до этого: вместе со всеми я строил коммунизм, который уже был виден на горизонте. Позднее я прочитал что такое горизонт: условная линия, отделяющая небо от земли и отодвигающаяся по мере приближения к ней. Но было уже поздно. До сих пор завидую людям, которые знают что такое ми-бемоль мажор и фа-диез.
     Просыпаясь утром, я обычно начинаю что-то напевать, это дало повод моей тетушке, у  которой я жил какое-то время, заметить:
- Рано пташечка запела, как бы кошечка не съела.
Правда голоса у меня нет, ну и что? У многих знаменитых певцов нет голоса, а они поют. «Голос тот же: как не было, так и нет!» Так о своем голосе говорил Утесов. Но тут же добавлял: «Я пою не голосом - я пою сердцем!»
     О сцене я и не мечтал, хотя иногда во сне видел себя на эстраде с микрофоном в руках, сейчас уже есть такие микрофоны, знаете, без проводов, меня освещают прожектора, и я пою! Мечты, мечты, где ваша сладость?
     И вдруг недавно мне представилась возможность спеть со сцены! Я ухватился за нее обеими руками. Дело было так. На английском литературном кружке наш председатель Джон сообщил, что через месяц состоится концерт с красивым названием Литературное кабаре, а артистами будут члены нашего кружка. Кто хочет, почитает свои стихи или рассказ под музыку, кто сможет – споет. Сейчас или никогда, подумал я, и неожиданно для себя поднял руку и сказал:
     - Я спою песню «Сердце» из популярного старого советского кинофильма «Веселые ребята».
     - А на каком языке? - спросил Джон.
Он знает, что я из России.
     - Разумеется, на английском! Я сам переведу!
     - И о чем эта песня?
     - О девушках, о любви.
     - О любви можно, хорошо, принесите текст, я посмотрю.
     Почему мне пришла на ум эта песня?
Вы, конечно, видели фильм «Веселые ребята», ну очень смешной! Говорят, он понравился самому Сталину, который велел наградить артистов. Режиссер Григорий Александров получил орден Красного Знамени, его жена Любовь Орлова стала заслуженным деятелем искусств РСФСР. Рассказывают, что однажды Орлову пригласили на прием к Сталину и он ее спросил:
     - Муж вас не обижает?
     - Что вы, Иосиф Виссарионович, конечно, нет.
     - Если он будет вас обижать, вы мне пожалуйтесь и его повесят.
     - Как повесят?!
     - За шею.
     А руководитель оркестра и исполнитель главной роли фильма Леонид Утесов получил за свой труд… фотоаппарат. Говорят, обиду он сохранил на всю жизнь. Несмотря на это, в свое время Утесов был необычайно популярен. Про него рассказывали смешные истории и  анекдоты. Мне нравится вот этот:
     Однажды Утесов ехал на трамвае в Одессе. Какая-то девушка начала кричать:
     - У меня украли кошелек! Там все мои  деньги!
Утесову стало ее жалко, он протолкался к ней и спросил:
     - Много денег? 
     - Пять рублей, - с плачем сказала девушка.
     - Возьми твои пять рублей и успокойся, - сказал Утесов. 
     - Спасибо, - сквозь слезы поблагодарила она и попросила, - а может вы и кошелек отдадите?               
     Народного артиста СССР Утесов получил только спустя тридцать лет, правда, он был первым эстрадным певцом, заслужившим это звание.
     А песня «Сердце» - простая, красивая и самое главное - короткая. Два маленьких куплета и припев. Вернувшись домой, я немедленно принялся за дело.
Может мне и переводить эту песню не надо и я найду готовый перевод? Интернет представил мне несколько готовых переводов, и я уже хотел начать репетиции, но меня посетило горькое разочарование: эти переводы спеть было нельзя – они не укладывались в ритм музыки. Видимо, для переводчиков главное было точно передать содержание, а петь они не собирались. 
Вот припев этой песни на русском языке:
Сердце, тебе не хочется покоя,
Сердце, как хорошо на свете жить,
        Сердце, как хорошо, что ты такое,
        Спасибо, сердце, что ты умеешь так любить. 
     А вот перевод припева на английский язык
       Heart, you don't want peace,
       Heart, it's so nice to be alive!
       Heart, it's so nice that you are the way you are!
       Thank you, heart, for knowing so well how to love!
Попробуйте спеть английский текст, у вас не получится. Уже первую английскую строчку не уложить в ритм мелодии: в русском варианте она содержит 11 слогов, а в английском только 5. Посидев несколько дней, я сделал собственный перевод, где-то даже получились рифмы:
     This world is full with pretty girls,
     This world is full with tender names,
     But only one I will remember,
     Only one my dream and peace will take away.
My love will come without warning,
I never knew when it will come,
And every night will full of light
When love spread out her wing, and I will sing:
     Припев
     My heart, you want to work without quitting,
     My heart, I like this land, I like this sky,
     My heart, I like to hear your beating,
     Thank you, my dear, that you can love and you can cry.
Конечно, это не дословный перевод, но смысл песни, я надеюсь, передан верно, а, главное, этот перевод можно спеть.
     Джон одобрил текст, и я принялся за репетиции. У меня уже тогда был некоторый опыт: я пел в хоре и знал, что у меня баритон. Я нашел в компьютере запись этой песни в программе  «Караоке», это когда звучит только музыка, а в нужном месте появляется текст. Потренировавшись, я записал свое пение на рекордер и его прослушал – современная электроника предоставляет столько возможностей! Как раньше люди жили без компьютера и Интернета?
В детстве единственным источником музыки у нас дома было радио. В кухне висела такая большая черная «тарелка» и с нее началось мое музыкальное образование.
На работе маму, видимо, ценили и на день 8-го марта ей подарили патефон. Это было замечательное событие в моей жизни. Патефон не требовал электричества и занимал все мое свободное время. Наш дом стал наполняться грампластинками, и я мог слушать одну и ту же запись много раз. Длительность записи была 2-3 минуты. Заводился патефон ручкой, а звук возникал, когда на грампластинку ставили красивую никелированную головку с острой иголкой на конце. Когда иголка изнашивалась, ее меняли.
После того, как у нас в доме появились патефонные пластинки, первой была песня "Борода", которую Утесов исполнял со своей дочкой Эдит. Наверное, вы такой песни никогда не слышали!
Чуй, чуй, чуй, чуй! На дороге не ночуй!
Едут дроги во всю прыть - могут ноги отдавить!
А на дрогах едет дед - ста восьмидесяти лет
И везет на ручках маленького внучка.
Ну, а внучку идет только сто девятый год…
      Так началось мое знакомство с Утесовым.
      Потом появились радиолы. Когда я учился в институте, в теплые дни в общежитии открывали окна, кто-то выставлял на подоконник радиолу, и я слушал песни Утесова:
      Офицерский вальс «Ночь коротка, спят облака, и лежит у меня на погоне незнакомая ваша рука. После тревог спит городок, я услышал мелодию вальса и сюда заглянул на часок…»
     Днем и ночью. «Занесло судьбою в третий батальон маленький коломенский усталый патефон. Пел нам на привалах у чужих дорог трогательный девичий печальный голосок…»
     Нет, не забудет солдат. «Забудем мы годы минувших боёв, названия пройденных рек и лесов, отбитые нами в боях города, но мы не забудем друзей никогда. Пусть годы проходят, пусть годы летят, друзей фронтовых не забудет солдат…»
Я знал эти песни наизусть и, когда никого не было, пел их, стараясь подражать Утесову.
     А потом мне представилась возможность увидеть вживую и услышать джаз Утесова в Москве. Я с женой сидел в боковой ложе на втором или третьем уровне, было хорошо видно и слышно. В афише было объявлено, что концерт состоится в двух отделениях с антрактом. Утесову было уже лет семьдесят, но он отлично держался и легко двигался по сцене.
Второе отделение заканчивалось песней "Дорогие мои москвичи". Вы, наверное,  знаете эту песню:
     Синей дымкой окутаны стройные здания,
     Ярче блещут Кремлевских рубинов лучи.
     Ждут вас завтра дела, скоро ночь, до свидания,
     Дорогие мои москвичи.
Когда торжественно зазвучали последние аккорды этой песни и начали гаснуть огни рампы, в зале захлопали стулья: «дорогие москвичи», толкаясь, кинулся к раздевалкам, куда обычно бывала большая очередь. Поскольку нам до раздевалок идти все равно было далеко, и мы никак не смогли бы быть первыми, то остались на своих местах, решив переждать, спешить нам было некуда. Неожиданно снова зажглись огни рампы и перед занавесом появился Утесов.
     Он оглядел уже полупустой зал и, улыбаясь, сказал:
     - Я вижу, здесь остались настоящие ценители моего искусства. Для вас мы открываем третье отделение нашего концерта.   
После этого занавес поднялся, на сцене был в сборе весь оркестр и концерт продолжался еще примерно 20 минут.
     Я посмотрел несколько клипов с выступлением Утесова. Везде на сцене он скромно одет, выступает в черном костюме и при галстуке, скупыми жестами сопровождая свое пение и одновременно дирижируя своим оркестром. Но, Утесов пел полвека назад, сейчас уже так не поют, сейчас поют по-другому. Надо посмотреть как поют сейчас!
Опять помог Интернет.
     Михаил Боярский поет, расхаживая по сцене с гитарой. Позади него по широкой лестнице, устланной красным ковром, спускаются на сцену и танцуют десять прелестных девушек в воздушных платьях разного цвета. Они красиво машут руками, как бы пытаясь взлететь. Разве я смогу так спеть? Я меня даже нет гитары.
     Филипп Киркоров с роскошной черной шевелюрой в расшитом серебром пиджаке скачет с микрофоном на сцене на фоне семи экранов, транслирующих его концерт, а вокруг него несколько пар танцуют канкан, и все это освещают сильные прожектора, лучи которых двигаются по сцене, выхватывая яркие сюжеты. Разве я смогу так спеть? Я уже почти лысый.
     Михаил Шуфутинский в черном галстуке-бабочке поет на фоне пяти огромных экранов, показывающих виды Одессы, с тремя девушками, видимо, на большее денег не хватило. Зато девушки красиво подпевают. Где я возьму галстук-бабочку?
     Просмотр выступлений популярных певцов сильно охладил мое желание петь с эстрады, но я уже дал слово, и песню «Сердце» на нашем Литературном кабаре я таки спел! Без гитары и галстука-бабочки. Не было ни лестницы с прелестными танцовщицами, ни прожекторов, ни экранов. Вы бы согласились спеть в таком убогом виде? А я спел, и даже были аплодисменты.
     Прошли годы. Утесова уже нет, но если открыть Интернет и впечатать слово: Утесов, появится 991.000 ссылок! А может, в скором времени их будет 991.001. Кто-то снял концерт в нашем Литературном кабаре на видео, и теперь я могу рассматривать самого себя, как я пою на сцене дома культуры под аккомпанемент маленького джаза, руководителю которого я заблаговременно передал ноты этой мелодии. В одной руке у меня микрофон, а в другой листок бумаги.
    Неужели трудно было заранее выучить текст?