Вирго

   Тишина.
   Удивительно подходящее слово для того, что ты слышишь, но не для того, что ты чувствуешь. Похоже, ты оказался в той самой впадине человеческой цивилизации, куда не приходят люди и куда не сбегаются звери, лишь только такие отбитые, как ты, лежат в позе бездомного человека.
   Но ты один.
   Один в плане «одинокий и лишённый внешнего проявления внимания, тепла и заботы» или «оставшийся наедине со своими мыслями и отгородившийся от ненужной информации и суеты»?
   А ведь у твоего прошлого такие зелёные глаза и такие холодные руки.
   ...
   Ты всегда был один. Даже когда твоя сестра просила тебя прогуляться, чтобы хоть как-то отвлечься от «семейных» проблем. Ты хорошо помнишь Мэри, особенно когда она умерла, потому что именно там ты похоронил своё сердце. Ты тогда сказал что-то по типу «я всё объясню», а потом она попадает в автокатастрофу.
   ...
   Когда ты пытаешься отчаянно описывать свойства окружающей тебя обстановки (даже самые очевидные), ты чувствуешь наплывающую пустоту, которая мгновенно поглощает тебя, стоит лишь слегка уменьшить концентрацию.
   Снег – холодный, небо – звёздное, рельсы – сломанные.
   О да, сломанные или просто ненужные. Прямо как ты сам.
Из тебя бы получился отличный поэт, судя по богатому опыту твоей жизни, хотя ты в свои двадцать семь лет ничем не отличаешься от пятнадцатилетнего себя. Нормально ли это, и должна ли личность развиваться и расти, как подобает героям книг и фильмов – тебе уже всё равно. Ты не думаешь.
   Ты устал думать.
   Устал испытывать давление и постоянные упрёки, понимая, что это именно то, к чему ты привык, и ты не хочешь чего-то другого, боясь изменений.
   Ты уже снова представил, как ты вернёшься через лес обратно домой, и тебя будут трясти за шкирку.
   Уж лучше пусть тебя съест мороз, чем этот взгляд, который пронзительнее, чем скрип двери или голос баньши.
   Иногда ты со своими революционными открытиями поражаешься собственной ксенофобии и эскапизму.
   Люди.
   Ты не помнишь, как выглядят люди и, кажется, никогда и не знал.
   ...
   Кажется, случай, бывший с тобой месяц назад, был не последним вагоном в поезде самоубийств. Странно, что ты не можешь решить судьбу этого состава, хотя ты лежишь на сломанных, обо всём забывших рельсах. Тебе снова захотелось выпить алкоголя, желательно до потери памяти... Хотя... это тебе не поможет, твоя память давно уже не твоя и не выполняет те функции, для которых она предназначена.
   ...
   Почему?

   (Полночь с 5 по 6 октября 2019)