Демон поверженный

Михаил Александрович Врубель (1856 - 1910) признан наиболее значительным выразителем символизма и модерна в русской живописи и графике, его манера писать «разноцветными кубиками» (по словам Ф.И. Шаляпина) трактуется как преддверие кубизма.

С детства у Миши отмечались нарушения моторики, наиболее вероятной причиной которых считают аффективные расстройства в форме незначительных депрессий. По окончании гимназии начал меняться характер. Юноша сделался задумчивым, «впадал в оцепенение», что свидетельствовало о появлении также шизоидных черт личности. Иногда такая задумчивость сменялась возбуждением, которое сопровождалось острой жаждой новых впечатлений, тягой к спиртному. Именно в это время он стал удивлять окружающих своим талантом к рисованию и совершенно исключительной памятью. Скоро такая резкая смена настроения превратилась в систему. Врубель то с необычайным напряжением работал, поражая всех быстротой и неутомимостью, то впадал в прострацию и целыми неделями ничем не занимался.

В Петербургской Академии художеств Михаил Александрович обучался у не очень известного художника, зато блестящего педагога П.П. Чистякова. Он-то и разглядел необыкновенную одаренность своего ученика и, когда к нему обратились с просьбой порекомендовать какого-нибудь способного студента для реставрации фресок Кирилловской церкви, не задумываясь, назвал Врубеля. В мае 1884 года, не закончив Академию, Врубель уехал в Киев.

Удивительная подробность: сойдя с поезда, художник обратился к прохожему: «Сударь, как мне найти Кирилловскую церковь?» Тот ответил: «Возьмите извозчика и скажите ему, чтобы отвез вас к дому для умалишенных». Как тут не поверить в предначертание? С начала 19-го века в Кирилловской богадельне находилось помещение для душевнобольных. Поэтому можно сказать, что Врубель начал свою живописную карьеру в доме умалишённых и в таком же печальном учреждении её завершил.

В этот период Врубель, естественно, ещё не был «великим живописцем» и порой отчаянно бедствовал. Однажды за обед пришлось «заплатить» акварелью, которую очень неохотно принял хозяин. Через несколько дней художнику удалось выкупить её. Тот обед стоил два рубля. А та акварель – этюд к «Восточной сказке» - украшает сегодня Русский музей. Именно в эти тяжёлые годы в воображении художника возникает образ Демона и он начинает работу над своей знаменитой серией картин.

Какие патологические черты личности доминировали в это время у Врубеля? Современники отмечают «заносчивость и крайнее самолюбие», уже упомянутую эмоциональную неустойчивость: то день и ночь рисовал, то начинал кутить, предаваясь «сладкому ничегонеделанию» и услугам проституток. В это время, как предполагают, он и мог заразиться сифилисом. С 1884 г. у него отмечаются приступы сильнейшей и малопонятной тогда мигрени. Однажды во время купания художник К.А. Коровин заметил на груди у Врубеля многочисленные шрамы и поинтересовался их происхождением. «Я резал себя... – сказал Врубель. - ...Я любил женщину, она меня не любила... Я страдал, но когда резал себя, страдания уменьшались».

(Нанесение самоповреждений характерно для депрессивных больных, которые пытаются заглушить мучительную душевную тоску физической болью. Этот феномен имеет свой биологический механизм. Чтобы уменьшить боль, организм начинает вырабатывать морфиноподобные вещества, так называемые эндогенные опиаты. Действуя наркотически, они уменьшают болезненные ощущения, а заодно и выраженность тоски).

К концу 80-х годов у Врубеля развиваются уже глубокие депрессивные расстройства, во время которых, например, в 1886 г., он не в состоянии рисовать. Продолжает прогрессировать и алкогольная зависимость, которая приобретает форму «одиночного пьянства» или выпивок со случайными людьми. В состоянии опьянения художник становится злобным и раздражительным. Отношение близких к нему меняется самым негативным образом. Так, жена известного мецената С.И. Мамонтова потребовала от мужа «гнать взашей» странного художника, который то расписывает храмы, то рисует демонов. Но Савва Иванович Врубеля не выгнал, напротив, уступил ему под мастерскую свой кабинет - там освещение было лучше и места больше. И уже через год по заказу художника Петра Кончаловского Врубель создаст здесь иллюстрации к лермонтовскому «Демону».

В 1896 г. его женой становится прима Мамонтовской оперы – певица Надежда Забела. На пятом году семейной жизни у них родился сын. У малютки были голубые глаза матери и уродливая «заячья губа». Врубель воспринял это как расплату за свои грехи, и, несмотря на депрессию, пишет прекрасный портрет уродливого малютки-сына. Заметим, что жена Врубеля страдала приступами эпилепсии, что тоже могло послужить причиной врождённого дефекта у ребёнка.

Летом и зимой 1900 г. на Врубеля нахлынуло несметное богатство художественных идей, замыслы один пленительнее другого с такой необыкновенной яркостью возникали в его воображении, что он едва успевал переносить их на холст: «Сирень», «К ночи», «Царевна-Лебедь», масса акварелей, эскизов декораций, архитектурные проекты, эскизы на мифологические сюжеты и многое другое. Врубель в состоянии повышенного настроения – гипомании, становился особенно продуктивным, что характерно многим творческим личностям. Только не будем забывать, что повышенная продуктивность вызывалась у него начальным этапом тяжелейшей болезни, первичным поражением мозга сифилитическим токсином. Задумываясь о своей судьбе, Врубель провидчески говорил друзьям, что его ждёт «ужасная будущность».

А психические расстройства продолжали нарастать. Художник почти не ел, перестал умываться и бриться, появилась бессонница. Стоило ему задремать, как во сне являлся Демон и требовал немедленно становиться за мольберт. Некоторые сюжеты картин приходили в видениях, которые были «присланы ему покойной матерью». «Демон поверженный» был закончен в декабре 1901 г. Женственно-хрупкое, бесполое существо синеватого цвета - словно мертвая ощипанная птица с изломанными крыльями - распростёрто в ущелье. Но глаза Демона горят гневом. В исступленном, больном взгляде явно угадывается злобное нежелание смириться с поражением. Где Врубель нашел такие глаза и такой взгляд? В зеркале?

В начале 1902 г. «Демона поверженного» привезли в Питер – на выставку «Мир искусства». Полотно произвело настоящую сенсацию. Пока шла выставка, Врубель приходил к своему Демону каждое утро и переписывал картину. То менял форму носа, то глаза. Вскоре в состоянии маниакального возбуждения, во время которого высказывал идеи величия, называл себя императором, его пришлось госпитализировать в психиатрическую клинику. Врубеля обследовал знаменитый психиатр Владимир Михайлович Бехтерев, который первым и обнаружил у художника поражение нервной системы вследствие перенесённого сифилиса. Так, спустя годы, аукнулась Врубелю его университетская разгульная молодость.

Выписался он только через полгода. Но его поджидало новое несчастье – умер ребёнок. Смерть сына окончательно подкосила рассудок Михаила Александровича и он на этот раз уже целый год провёл в психиатрической лечебнице. Депрессии сменялись маниакальными состояниями, появлялись галлюцинации, но художник пытался работать и писал портреты. И странное дело, сумасшедшему Врубелю все поверили, что он гений, и его произведениями стали восхищаться люди, которые прежде не признавали их. Проницательно написала об этом Екатерина Ивановна Ге: «…болезнь его началась гораздо раньше, чем кто-нибудь это замечал… и раньше всего проявлялась в живописи…»

И это не удивительно. У зрителей подсознательно сработал ранее отсутствующий критерий традиционной оценки – образ гения обязательно должен включать в себя некий элемент «безумности». Теперь этот критерий появился!

В 1905 г. помимо психических расстройств началось самое страшное для живописца, но закономерное проявление прогрессивного паралича – он стал слепнуть. «Хотя бы ядом ускорить себе конец», неоднократно говорил Врубель. Тем не менее, смог написать ставший каноническим портрет Валерия Брюсова, свою последнюю работу, которую он уже сам не был в состоянии как следует рассмотреть.

Медленно и без внешних событий протекли для ослепшего художника четыре года страданий. Под конец Врубель стал тяготиться самим собой. «Устал жить», - часто повторял он, и начинал изнурять себя многочасовыми ночными стояниями, пока не падал от слабости. Врубель говорил, что за такие муки Бог обещал подарить ему новые глаза из изумруда. А жене жаловался на воробьев. Заявлял, что они прилетают и чирикают ему: «Чуть жив, чуть жив…». Не странно ли, что фамилия «Врубель» в переводе с польского значит – воробей?

Если допустить правильность догадки сестры, художник умышленно простудился, стоя под форточкой. В феврале 1910 г. началось воспалением лёгких, которое и стало причиной смерти. А через три года жена Врубеля Надежда Забела дала свой последний концерт и в ночь после него покончила жизнь самоубийством.

Психиатры предполагают, что в периоды обострения психического расстройства у Врубеля возникали онейроидные состояния сознания, при которых в единое целое сливаются реальные представления и болезненные галлюцинации. Для онейроида типична фантастичность и сказочность переживаний. А что может быть фантастичнее врубелевских «Демонов»?

Диагнозы художнику ставили самые разные. Помимо упомянутого прогрессивного паралича врачи предполагали наличие у него и шизофрении, и шизоаффективного расстройства, и маниакально-депрессивного психоза. У неординарной личности (а какой гений ординарен?) и психические расстройства зачастую протекают весьма своеобразно.

Так что вряд ли можно сомневаться в значительном влиянии психического расстройства на творческий процесс живописца. Разумеется, это влияние нельзя оценивать однозначно, но именно оно сделало Врубеля столь знаменитым.

***