В комнате тихо и нехорошо

В комнате тихо и нехорошо. Сегодня опять придёт Тварь. Сядет на корточки возле моей кровати, задышит с булькающим грудным сипом. Скажет:
- Я посижу тут, а ты поспи, мальчик.
Я притворюсь, что сплю. Я всегда притворяюсь.
Потом Тварь будет щупать мои ноги, кутать в одеяло. А мне не холодно. Мне ледяно. Одеяло не спасает, никогда.
Скрипит по-кошачьи деревянная дверь. Я закрываю глаза. Шаги. Комариный писк половиц. Комната наполняется Её запахом. Свистящее дыхание рядом, совсем рядом.
- Я посижу тут. А ты поспи, мальчик.
Костлявая рука ползёт по одеялу, чтобы нащупать мою ногу. Я медленно сгибаю колено, стараясь, чтобы Тварь не услышала шорох простыни. Надо решиться! Если я не сделаю это сегодня, я не сделаю никогда! Под матрасом припрятана вязальная спица. Хоть бы не промахнуться - попасть в глазное яблоко! Только так можно убить её. В левый глаз, обязательно в левый.
Рука Твари скользит дальше, я поджимаю ногу к самому животу. Тварь кутает одеялом пустоту. Сейчас она обо всём догадается. Я открываю глаза, откидываю одеяло и с силой протыкаю глаз Твари. Она взвизгивает, выгибается по-звериному, из глазницы течёт что-то чёрное.
Тварь даже не кричит, она хрипит - и валится на кровать, пачкая вонючей кровью пододеяльник и простынь.
Я перепрыгиваю через осевшее мешком её сгорбленное тело и бегу на лестницу. Там, в конце коридора, дверь в комнату младшего брата. Как же скрипят все двери в этом ненавистном доме! Братишка в кроватке. Его мордочка сонная, а сам он тёплый.
- Где бабушка?
- Она не придёт.
Я говорю правду. Она больше не придёт. Братишка щурится от полоски яркого света, льющегося через дверную щель. Так похоже на подсолнечное масло! Я прикрываю дверь, сажусь на край его кроватки. Моя рука ползёт, ощупывает его ногу, подтыкает одеяльце. Вязальная спица всё ещё в моей руке.
- Я посижу тут. А ты поспи, мальчик.
- Ты говоришь, как бабушка.
Тсссс! Спать! Сегодня мне исполнилось десять. Тебе же всегда будет шесть.