Мой Никита Сергеевич

Нет, мой благосклонный читатель, речь у нас пойдет не о Никите Сергеевиче Михалкове, а о его тёзке Никите Сергеевиче Хрущёве.

Хотя я был зачат еще при Сталине, но первым из руководителей СССР в моей памяти остался Хрушёв.  В раннем детстве мне казалось, что он был всегда, и я помыслить не мог, что во главе страны может быть кто-то другой. Фразы  «наш Никита Сергеевич», «дорогой Никита Сергеевич» вливались в мои уши из радиоприемника по несколько раз в день. Плюс фотографии в газетах, и кадры кинохроники. Телевидения у нас тогда еще не было, но образ этого лысого, толстого, одетого в мешковатый костюм человека, крепко «впечатался» в мое сознание вместе с его словами, что через двадцать лет мы будем жить при коммунизме. Складывать в столбик, а тем более в уме сколько мне будет, когда «начнется» коммунизм и можно будет бесплатно есть давленное мороженное (а иного в сельпо и не привозили раз в год), в шесть лет я еще не умел, но свято верил, что так и будет. Ведь это говорил сам Хрущёв.

А после ноябрьского пленума 1964 года, на котором его отправили на пенсию, у меня, одиннадцатилетнего подростка в голове образовался какой-то вакуум. Его имя перестали упоминать, вроде как и не было никакого Никиты Сергеевича. Значение слова «волюнтаризм», я тогда не понимал, а руководить страной стал триумвират - Брежнев, Косыгин и Подгорный. Три богатыря! Все честные и последовательные ленинцы, хранители его идей!

А Хрущёв  сразу же получил звание -  «Никита - кукурузник». Сама идея внедрять такую зерновую культуру, как кукуруза родилась в его голове, после поездки в США. Да, он всячески способствовал продвижению этой разумной идеи,  но ведь не сам он кукурузой все земли засеял, а на местах всякие «первые секретари» старались отличиться перед центром, и рапортовали о том, что в их «епархии» полей, засянных кукурузой  больше, чем у соседа.
Помню, у главного агронома  совхоза, в «красном углу» (справа, как зайдешь в кабинет), стоял сноп пшеницы и множество стеблей кукурузы. Метелка ее чуть ни в потолок упиралась, а пшеница взрослому человеку по грудь была. Это уже в семидесятые годы стали выводить низкорослые сорта зерновых, чтобы сильным ветром их  не валило, а в конце пятидесятых начале шестидесятых начальство любило фотографироваться, стоя по пояс в пшенице. Фотографии композиционно строились таким образом - в центре Никита Сергеевич с веником колосков разговаривает с комбайнером в комбинезоне и в пылезащитных очках на лбу, несколько поодаль – первый секретарь обкома или крайкома. На втором плане, конечно, комбайн и другая сельскохозяйственная техника.  И, естественно, пшеница высотой чуть ли не в рост лидера. Областной  начальник, естественно, брал примет с «первого», только  свита у него была поменьше, пшеница пониже, техника попроще. То же и на фото районного начальничка.
Доходило до курьезов. Если у кого из начальников пшеница "не удалась", и была не шибко высокой, то приходилось вставать на колени а то и садиться, чтобы сняться на фоне "урожайного" поля. И тут все зависело от мастерства фотографа, как удачнее снять, чтобы скрыть лукавство и обман своего начальника. И, вообще, выражение "потемкинские деревни" пошло не во времена Никиты Сергеевича, а знаАчительно раньше. Это у НАС в крови, в генах. Да и сейчас САМЫЙ судит о ситуации в стране не по объективным показателям, а по тому, что ему в очередной папочке подсовывают приближенные. Одеждой все начальники тоже походили на Хрущева – соломенная шляпа на голове, светлый мешковатый пиджак и широченные штанины брюк. И животы у всех как у Хрущева,  примерно одинаковые, независимо от должности.
А что кукуруза? Где-нибудь в Краснодарском и Ставропольском крае, да на Украине она действительно давала большой урожай, а у нас, на целине иное лето тоже успевала вымахать, даже початки давала, но не всегда. А зачем они, початки, если шла она на силос.  Им забивали силосные ямы, и потом всю зиму кормили им совхозный скот. И в самом деле, силос - хороший корм для скота.

Не припомню уже в каком это было году, ранней осенью ждали приезда Хрущева на целину. Повсюду весели транспаранты: «Добро пожаловать, дорогой Никита Сергеевич!» Говорили, что кое-где даже по предполагаемому маршруту зерном дороги посыпали. Не уверен, что ему бы эта затея сильно понравилась, ведь он даже грузинам дал указание, чтобы они лепили хинкали без «хвостика» из теста, который в пишу не употреблялся, а шел в пищевые отходы. Экономный был мужик, и головастый. Всюду, куда надо и не надо свою голову совал. Вот и досовался.
Но в тот год вместо Хрущева приехал какой-то Кулаков, чье имя мы, детвора, даже и не слышали. А потом  «Никиту» сняли, и не посчастливилось мне его «вживую» увидеть.
Сложным был Хрущёв человеком, противоречивым. Много сделал полезного, много ошибок совершил. Поэтому и изваял Эрнст Неизвестный его памятник черно-белым. 
А в том, что через двадцать лет коммунизм не наступил, виноват, конечно, не один Хрущёв.