Серый автомобиль манифест антифутуризма
«Бойтесь автомобилей! Это орудия дьявола!»
Многоплановая, сложная новелла А.С. Грина «Серый автомобиль», подобно призме, преломила в себе ключевые темы «Fin de siecle».
Герой рассказа, до предела утомленный лживой повседневностью Эбенезер Сидней, ненавидит людей, презрительно аттестуя человечество как скопище идиотов [1]. Человек без прошлого (нам мало что известно о биографии Эбенезера, кроме того, что он «не выезжал из Аламбо лет пять и никогда не был в Америке» [1]), Сидней напрочь лишен и веры в грядущее. Стремительный вихрь технического прогресса, воплотившийся в футуристическом свете фар и исступленном визге проносящихся автомобилей, не в состоянии увлечь Сиднея, равно как и унести из его уставшей души негативные чувства и противоречия. С недавних пор Сидней по-луддитски начал подозревать, что существование автомобиля «не так уж невинно, как полагают благодушные простаки, воспевающие культуру или, вернее, вырождение культуры, ее ужасный гротеск…» [1].
Глупцы не преминули войти во вкус новых веяний и с декадентской псевдоутонченностью тут же принялись превозносить стремительный уклад новой жизни, в свою очередь, объявив «странного» Сиднея дикарем, маньяком и параноиком. Эбенезеру с его фаустианской, доиндустриальной логикой категорически претит искусственное нагнетание темпоритма во имя пустых скалярных величин.
«Именно то, что совершается медленно, – утверждает Сидней, – именно это наиболее ценно. Быстрота агента компании, совершающей торговые обороты, увеличивает количество, но не качество достигаемого» [1].
Увлекающая быстрота жизни в действительности есть не что иное, как быстрота падения. Вектор современной киберкультуры суть бешеный бег по кругу, подобно полету МКС по круговой орбите на первой космической скорости.
«Вы скажете, что быстрое движение ускоряет обмен, что оно двигает культуру?! Оно сталкивает ее. Она двигается так быстро потому, что не может удержаться» [1].
В начале 1960-х гг. с высоких трибун раздавались восторженные возгласы о покорении «Нового фронтира» – космоса. Упоенные умопомрачительным успехом, массы ринулись за призраком (пост) индустриальной повседневности. Толпам американцев буквально вскружило голову от перспективы обладания персональным компьютером, оснащенным микропроцессором и выходом в глобальную сеть Интернет [2].
Однако пресловутой «информационной революции», предсказываемой футурологами, так и не случилось. Наоборот, сбылись самые мрачные прогнозы «сумасшедшего технофоба» Сиднея. По сей день мы мечемся в порочном круге пустых брендированных гаджетов, благополучно позабыв о полетах в другие галактики. Глобальная сеть из информационно-познавательного пространства по большей части превратилась в сервис услуг [3]. Взамен космических аппаратов, бороздящих необъятные просторы Вселенной, цукерберги подсунули нам потребителей, бесцельно скроллящих картинки с условными котиками.
Современные технократы на огромной скорости вынуждены нестись в circulus vitiosus бессмысленного усложнения «социального дизайна», а отказ от забега якобы угрожает цивилизации откатом в архаику. Однако за пределом вихрей бессмысленных торопливостей не может быть ничего, кроме пустоты.
Далеко не всегда оправданное, зачастую бездумное наращивание производственных мощностей вычислительных машин, подстегиваемое конкурентной логикой рынка, приводит к тому, что условным домохозяйкам «впаривают» многозадачные системы, потенциал которых не может быть реализован в полном объеме. Механический темп новейших ЭВМ (тактовая частота) противоестественно опережает присущий обывателю размеренный внутренний ритм.
Ложная жизнь, описывая бешеные круги, заражает людей «той лихорадочной насыщенностью, которой полна сама, и нарушая их все более и более спокойный внутренний ритм громом движения, до крайности удаленного от истины» [1].
Пресловутые машины, эти чрезмерно пестрящие новомодные устройства – «все это было брошено судорожною тенью на полотно ради краткого возбуждения зрителей», этих безучастных клакеров, «пришедших на час и уходящих, позабыв, в чем состояло представление, – не без злорадства отмечает про себя расположившийся в синематографе Сидней. – На моих глазах энергия переходила в тень, а тень в забвение. И я отлично понимал, к чему это ведет» [1].
«– Берегитесь вещей! Они очень быстро и прочно порабощают нас», – безуспешно пытается предостеречь окружающих от преждевременных восторгов по поводу «металлических уродцев» Сидней. Однако толпа, ослепленная технической бутафорией, незыблема в своем наивном цинизме.
«– Какие же это вредные черты? – спросил Томас. – Жизнь делается сложнее, быстрее, ее интенсивность возрастает беспрерывно. Этой интенсивности содействует техника. Не возвратиться же нам в дикое состояние?» [1]
Компьютерной культуре, в отличие от космонавтики, вопреки всем надеждам так и не удалось достичь вожделенной «скорости освобождения» [2]. Современные торговцы «опиумом для народа» – секта «Свидетелей непогрешимого маркетолога Джобса» и Tesla-агнцы «Святого Маска» – погрузили нас в непрекращающийся круговорот брендов, где основные нововведения год от года пролегают в основном в сфере дизайна. Отказ от подобной стратегии грозит падением спроса, что чревато кризисом перепроизводства и с очевидностью приведет капитализм к «схождению с орбиты». Весьма прискорбно осознавать, что прогресс в условиях рынка является побочным явлением, суррогатным продуктом погони за прибылью. В таких условиях остается лишь отчаянно дожидаться, когда какой-нибудь баснословный «денежный мешок», одуревший от скуки, решит проспонсировать частные полеты до Туманности Андромеды.
***
Однажды, когда мы с Цунэтомо вместе шли по дороге, он сказал: «Не похож ли человек на искусно сделанную куклу марионетку? Человека смастерили на славу, потому что он может бегать, прыгать и даже разговаривать, хотя за ниточки его никто не дергает. Но не суждено ли нам рано или поздно быть гостями на празднике Бон? Воистину, все в этом мире — суета. Люди часто забывают об этом».
Хагакурэ
***
Создатели снятого в 1988 г. по мотивам гриновского рассказа фильма «Господин оформитель» отказались от критики наступающей механистической цивилизации, сконцентрировавшись на рассмотрении древнего мифа о Пигмалионе.
Непреходящий сюжет о взаимоотношениях художника-богоборца и его ожившего творения стар, как сама человеческая история. Но разве Бог вдохнул жизнь в прах земной лишь только для того, чтобы его творение породило еще более совершенное создание – механическую куклу? [4] Автомобиль, по мнению Сиднея, несомненно, обладает душой – ровно в той степени, в которой «мы наделяем его этой частью нашего существа».
«Принимая автомобиль, вводя его частью жизни нашей в наши помыслы и поступки, мы безусловно тем самым соглашаемся с его природой: внешней, внутренней и потенциальной. Этого не могло бы быть ни в каком случае, если бы некая часть нашего существа не была механической; даже, просто говоря, не было бы автомобиля. И я подозреваю, что эта часть сознания нашего составляет его сознание» [1].
Платон Андреевич, исполняя заказ ювелира, сам того не ведая, бессознательно вложил в свое творение бездуховную любовь к дорогим бирюлькам [5]. «По образу нашему и подобию нашему» – вспомним еще раз утверждение Сиднея о том, что машина одухотворена ровно на столько, сколько изначально было заложено в нее создателем. Уже полубезумный Эбенезер довольно точно подметил червоточину современного общества:
«Я полумертв сам, движусь и живу, как машина; механизм уже растет, скрежещет внутри меня; его железо я слышу».
Все мы – ублюдочные дети эксплуататорского, несправедливого строя, а посему нет смысла обвинять машину, созданную «по образу и подобию своему» в собственных же пороках.
«– Ксаверий, чувствуешь ли ты что-нибудь?» – спрашивал один из героев гриновского рассказа «Золотая цепь» у механического болвана.
«– Я – Ксаверий, ничего не чувствую, потому что ты говоришь сам с собой» [6] – таков был ответ машины.
****
Новеллу о сером автомобиле и ее экранизацию «по мотивам» объединяет тема неотвратимо надвигающегося безумия. Сидней, как и его экранный прототип – художник-оформитель Платон Андреевич, одержим загадкой таинственной женщины. Кинопостановка нарочито мистична: кукла-манекен фантастическим образом оживает и во главе дьявольской кавалькады гонится за своим создателем на сером ландо. «Бойтесь автомобилей!», берегите себя, - любил предостерегать А.С. Грин своих конфидентов, однако так и остался навсегда непонятым современниками и потомками пророком [6].
***
В анамнезе у Платона Андреевича надломленное здоровье, подорванное за годы забвения употреблением морфия, однако нельзя однозначно заключить, что это безумный морок, порожденный истощенным мозгом некогда известного художника.
Платон Андреевич, раздираемый противоречиями, никак не может определиться, кого он видит: свою натурщицу, умершую много лет назад, либо женщину, поразительно похожую на его несчастную модель. Загадка, впрочем, может быть разрешена безо всякого дешевого мистицизма: своенравная природа наконец-то явила создателю тот самый идеал, великолепно предугаданный творческим гением во мраморе и глине, но до поры тщательно скрываемый. К сожалению, расшатанные морфием и баснословным карточным выигрышем нервы художника не выдержали роковой встречи – рассудок несчастного окончательно объяли темные воды безумия.
1. Грин А.С. Серый автомобиль // https://litresp.ru
2. Марк Дери. Скорость убегания: киберкультура на рубеже веков // https://profilib.org
3. Инна Кушнарева. Ко всему приделать лайки http://www.intelros.ru/
4. Александр Кондаков-Беззубцев. Смерть Пигмалиона / Литературно-философский журнал «Топос» // http://new.topos.ru/article/6702
5. Господин оформитель (1988). О фильме: Владимир Гордеев "...на патефон надета пластинка, гои сидят и слушают Стинга..." / Александр Грин – человек из Несбывшегося // http://www.newfoundglory.ru
6. Варламов А. Александр Грин. М.: Молодая гвардия, 2005 // http://grin.lit-info.ru/
Свидетельство о публикации №219111500571
Забавно, как давно привычный автомобиль воспринимался тогда. Помню, как впервые нырнув в интернет, поразился, как тот сжирает время. Отец рассказывал, что и популярный в его время кубик Рубика некоторым виделся как орудие Запада) - по той же причине. Этакий увлекательный морок. И как не вспомнить коварное: "Будете как боги". Где истоком, как я уже Вам писал, является наше нынешнее сознание с гибельным превалированием "ума" над "широко закрытыми глазами").
Ваше эссе рождает много вопросов и на многие отвечает. Как и те произведения, которым они посвящены. Всегда рад читать Вас.
Андрей Рамодин 23.11.2019 23:07 Заявить о нарушении
"Человек всегда выходит в сеть с предвкушением, что он сейчас выловит из океана информации нечто ценное, интересное и нужное. И что происходит через три-четыре часа? Он встает из-за монитора с чувством, что через его душу пронеслось стадо свиней".
Трактаты я писать забросил: спутался со всякой сволочью с прозы.ру - если б мы сидели в трактире, наши крики были бы слышны в Сан-Кашино. Связавшись с этой гнидой, я спасаю свой мозг от плесени. Кстати, Витя Сажин у вас прощения просил и велел кланяться.
Паша Цвибышев 26.11.2019 19:42 Заявить о нарушении
http://www.youtube.com/watch?v=L60tytQ-xhM&t=15s
Насчёт Пелевина отчасти соглашусь, но он, как бессовестный циник типа Невзорова, любит всё поливать дерьмом. Не знаю, по каким порталам он шляется. Я, всё-таки, получаю интересную информацию. Но, действительно, в ней нет того монументального величия, что было - ну, не в советские, а, скажем, в доинтернетовские времена. Всё мельтешит и не знаешь, что глобально, а что завтра выльется в помойку.
Ваши же баталии - бог в помощь. Их не чураются даже афганские ветераны вроде А.Жданова - с интересом следил за недавним махочем.) Я не поучаствовал, поскольку с Романом Д. у нас раньше были довольно дружеские отношения. Но тут, опять-таки, надо крыть безупречными фактами, а их после обильного поливания со времён Хрущёва ложью найти непросто.
Но, возвращаясь к вашим произведениям, Павел, они очень интересны и глубоки. И очень жаль, что баталии ведутся не вокруг этих тем.
Андрей Рамодин 27.11.2019 21:32 Заявить о нарушении
Паша Цвибышев 28.11.2019 08:43 Заявить о нарушении
А боты - это прекрасно.) Ещё пару лет назад на странице то и дело гулял ветер, баллы были достижением, а теперь такая красота! Радуешься, что человек прочитал только одно твоё произведение - значит, действительно, прочитал, действительно, человек. Осталось дождаться, когда программа начнёт писать рецензии.
Андрей Рамодин 28.11.2019 22:04 Заявить о нарушении
Паша Цвибышев 28.11.2019 22:15 Заявить о нарушении
Андрей Рамодин 28.11.2019 23:31 Заявить о нарушении
Паша Цвибышев 29.11.2019 18:02 Заявить о нарушении
Ведь, по своему опыту в Стихах, прочитанный чужой стих прекрасен, но что написать в рецензии? Автор сказал всё, добавить нечего, это некая эмоциональная картина, рассуждение, которую впитываешь и единственно возможная благодарность ляпнуть беспомощное "великолепно", "спасибо", а лучше вообще промолчать, как неуместные аплодисменты после трагических монологов. Поэтому молчание читателей грустная данность, особенно на этих порталах, вот, в ВК собеседники поразговорчивее, но опять-таки, публику ещё нужно собрать.
Для меня Ваши очерки это нестандартная мысль, отточенный стиль. Если хотите, "глоток свежего воздуха", потому что одно время я читал Прозу.ру. Но, соглашусь, поголовное безмолвие удручает. Недавно я было посоветовал приятелю публиковаться здесь - и на Стихах, но суровая аура молчания хуже, чем тайные мечты о своей гениальности.) Причём, что, возможно, мы действительно гениальны. Проза и Стихи дно, увы. Надо публиковаться в журналах. Это и повысит статус, и читательский интерес. Мне это не нужно, а Вам бы хотел пожелать.
Андрей Рамодин 30.11.2019 17:24 Заявить о нарушении
Паша Цвибышев 30.11.2019 18:08 Заявить о нарушении
Андрей Рамодин 30.11.2019 22:52 Заявить о нарушении