Последнее слово

15 сентября

Сегодня был обычный осенний день. Теплое солнечное лето прошло и на смену ему пришли пасмурные осенние дни. «Лето – это маленькая жизнь», любил он вспоминать эту песню. Желтые листья падали на землю и ложились, холодный ветер дул в лицо, когда он шел на обследование к врачу в местную поликлинику.
…Месяц назад у него начали происходить какие-то ужасные изменения в организме: чудовищные головные боли, бессонница, отсутствие аппетита. Он больше не мог концентрироваться на своей работе, как раньше. Посещение врача он оттягивал как мог, думал, само пройдет. Ведь он был молодой, и у него были гораздо более интересные занятия, чем посещения врачей. Он был писателем, посещал светские рауты, конференции, банкеты, вручение премий, и жизнь кипела и била ключом. Хотя  он много писал, знаменитым стать он еще не успел.
На регистрации женщина средних лет с вульгарно большими золотыми сережками в ушах спросила, когда подошла его очередь:
- Вам куда? Что Вас беспокоит?
- Все, - пытался он отшутиться.
- Тогда Вам к терапевту. Держите талончик, - сказала она и протянула ему маленький беленький клочок бумаги.
Писатель взял его и посмотрел на цифры. 16.30, кабинет 323. Хорошо, подумал он. У меня есть еще полчаса погулять.
Он вышел из поликлиники и пошел в ближайший осенний парк. От теплого лета, солнечного, теплого, веселого, не осталось следа. Слякоть, моросил осенний дождик и желтые листья шуршали под ногами, когда он прогуливался по парку.
Затем он вернулся в поликлинику, поднялся на третий этаж и отыскал нужный кабинет.
- Кто последний? – спросил он.
- У каждого свое время. Посмотрите на талончик.
- Хорошо. У меня 16.30, а у Вас?
- У меня 16.45. – сказала женщина примерно 40-ка лет.
- У меня 17.00 – сказал мужчина лет 80.
- А у меня 16.15. «Вы будете за мной», - сказал молодой человек, держащий в одной руке рентгеновский список, а в другой – трубку телефона.
- Хорошо, - ответил писатель.
Молодой человек общался беспрерывно по телефону
- Да, я контролирую строительство дома. Крышу осталось достроить. «Вот проблемы со здоровьем начались, сейчас в больницу зашел», - объяснял он кому-то.
Женщина лет 40-ка что-то листала на смартфоне, уткнувшись в него.
- Что Вы там листаете, девушка, - поинтересовался пожилой кавалер. – Женихов ищете?
- Нет, просто смотрю.
- Зачем смотреть. Вот он я – жених, сказал он и надменно переложил ногу на ногу, сверкая начищенными до блеска кожаными туфлями.
- А сколько Вам лет-то? - поинтересовалась девушка.
- 82. Можно сказать7, в самом расцвете сил. Берите, не пожалеете.
В очереди разрядилась обстановка и все начали улыбаться. Дедушка в 80 лет совсем не потерял вкуса к жизни.
А писатель в свои молодые годы чувствовал себя неважно. «У каждого своё время». Вспомнилась ему фраза из очереди.
Затем подошла очередь. Врач прописал ему таблетки и приказал сдать все анализы и пройти все обследования.


29 сентября

Прошло 2 недели. Писатель выполнил все указания врача и еще раз пришел к нему на прием.

- Здравствуйте, проходите, присаживайтесь, - сказал врач в белом халате.
- Здравствуйте! – лишь ответил писатель, прошел в кабинет и присел на стул.
- Вы сдавали все анализы. Танюша, найдите анализы пациента, - продолжил врач.

Молоденькая медсестра в толстой горстке с анализами нашла фамилию писателя, достала бумажки и передала врачу.
Он внимательно все осмотрел и вздохнул.
- Доктор, я буду жить? - отчаянно спросил писатель. – Жить будете, но недолго. - продолжил он, сам отвечая на свой вопрос и пытаясь шутить.
Доктор продолжил рассматривать анализы, перебирая бумажки в руках.
- Доктор, что у меня? – спросил писатель.
- Не хочу Вас расстраивать, - сказал врач, - но жить Вам осталось недолго. Сразу в лоб сказал врач.
- Почему?
- У Вас последняя стадия рака, – сказал, как отрезал, врач.
Га писателе не было лица. Он взял все бумажки, скомкал их и неуверенно вышел из кабинета и направился домой.
Как гром среди неба, как молния, эти слова ранили его в самое сердце. Он ведь не планировал так. Но у Бога были свои планы на него...
«Почему я? Почему сейчас? Я ведь столького не успел…» - эти вопросы врывались в его голову.

Страшный диагноз. Смертельный диагноз. Рак головного мозга.
Писатель стал метаться и думать, может у меня есть все же шанс. Начну всем писать, деньги на операцию собирать, стучаться во все двери, пока живой.

Но рак был не оперируемым.
Оставалось только терпеливо ждать своего часа…

15 октября

 ...Он ведь знал, что ему осталось жить несколько месяцев. Страшные метастазы в голове и в органах, боли, кровоизлияния. В такие моменты только писательство делало его счастливым. Оно было спасительным кораблем в океане слез и страшной реальности...


- Что Вы будете делать, если узнаете, что Вам осталось жить несколько месяцев?
- Что останется после меня в этом тленном мире? Кусочек праха и четырехугольный квадрат, обставленный мебелью, названный квартирой? Это ведь то, что остается от простых обычных людей, которые годами выплачивают ипотеку, чтобы купить заветные квадратные метры на планете Земля. Это и есть смысл жизни обычных простых людей. Оставить после себя квартиру.

За пять лет закончилась Вторая Мировая война, а тут эпохи уходят на покупку и обустройство квартиры. А очнувшись, обнаруживают, что жизнь прошла. И все, что после тебя осталось — это бетонный кубик с определенным количеством мебели.

Но он не был обычным человеком, хотя ему очень этого хотелось, быть таким как все.

Ответ на вопрос он точно знал. Он будет писать. Как в последний раз...

И он писал. Все время. Отчаянно, страстно…
Ему важно было сказать свое последнее слово. Ведь кроме его слов, после его смерти почти ничего от него не останется…

15 декабря

Писатель лежал в постели и решил вести свой дневник:

« Вчера ночью я собирался ложиться спать, как вдруг у меня сделались боли в области желудка. Но какие! Холодный пот выступил у меня на лбу.. Отчего у человека, у которого нет абсолютно никакого заболевания желудка или кишечника (аппенд., напр.), у которого прекрасная печень и почки, у которого кишечник функционирует совершенно нормально, могут ночью сделаться такие боли, что он станет кататься по постели?

Со стоном добрался до кухни, где решил съесть бутерброт. Выпил таблетки от болей, которые прописал врач.

Не могу не воздать хвалу тому, кто создал таблетки против боли. Истинный благодетель человечества. Боли прекратились через семь минут. Интересно: боли шли полной волной, не давая никаких пауз, так что я положительно задыхался, словно раскаленный лом воткнули в живот и вращали. Минуты через четыре после принятия  таблетки я стал различать волнообразность боли:

После таблетки впервые за последние месяцы спал глубоко и хорошо, — без мыслей.

20 декабря

Приближался Новый Год. В городе была атмосфера праздника-
под ёлками лежали подарки в красивой упаковке, везде пахло мандаринами и ёлкой. В магазинах и домах была развешана блестящая мишура, играла веселая новогодняя музыка.

Так хотелось в жизни чуда. Новогоднего чуда.

Но в его жизни никаких чудес новогодних не будет…




25 декабря


И вот он лежал в постели. Под лампой, изливающей скверный тревожный свет. Грудь его поднималась слабо. Доктор пощупал пульс и дрогнул, пульс исчезла под пальцами, тянутся и срывался в ниточку с узелками, частыми и непрочными. Уже тянулась рука врача к плечу, брала бледное тело в широк на плече, чтобы впрыснуть лекарство.  Больной расклеил губы, причем

на них показалась розоватая кровавая полоска, чуть шевельнул синими губами и сухо, слабо выговорил:

- Не надо, доктор.

- Молчите, - ответил доктор и толкнул лекарство под кожу.

- Надо полагать, шансов немного, - шепнула медсестра, цепко взялась за край стооа и стала всматриваться в бесконечные чеки больного(глаза его были закрыты ). Теги серо-фиолетовые, как тени заката, все ярче стали зацветать в углубления у крыльев носа, и мелкий,  точно ртутный, при росой выступал на тенях. Подошел еще один врач.

Больной вдруг шевельнул ртом, криво,как сонный, когда хочет согнуть липнущую муха, а затем его нижняя челюсть стала двигаться, как бы он лавиося комочком и хотел проглотить. Врача и было знакомо это движение. Медсестра сморщилась и вздохнула.

- Доктора - еле слышно сказал писатель.

- Я здесь, - шепнул доктор и голос его прозвучал нежно у самых его губ.

- Спасибо...- хрипло и еще слабее отозвался писатель.

Тут он открыл глаза и возвел из к нерадостному, уходящем в темь потолку покоя. Как будто светом изнутри стали наливаться темные зрачки, белок глаз стал как бы прозрачно, голубоват. Глаза остановились в выси, потом помутнеет и потеряли эту мимолетную красу.

Писатель умер...





26 декабря

Ночь. Близ рассвета. Лампа горит очень ясно, потому что город спит. Все молчит, а тело писателя в квартире. Ночь.

На столе перед воспаленными от чтения глазами лежат вскрытый конверт и листок. На нем написано:


«Дорогой читатель этого письма!

Когда Вы будете читать мое последнее письмо, меня не будет в живых. Я не буду Вас дожидаться. Я раздумал лечиться. Это безнадежно. И мучиться я тоже больше не хочу. Я достаточно попробовал. Других предостерегаю: будьте осторожны с белыми,  таблетками. Я слишком им доверился, и они меня погубили. Мой дневник вам дарю. Если интересует Вас, прочтите историю моей болезни.

Прощайте. Ваш Писатель».


Приписка крупными буквами:


«В смерти моей прошу никого не винить.


25 декабря


Рядом с письмом писателя тетрадь типа общих тетрадей. Первая половина страниц из нее вырвана. В оставшейся половине краткие записи, в начале карандашом, четким мелким почерком, в конце тетради карандашом толстым красным, почерком небрежным, почерком прыгающим и со многими сокращенными словами.

1 января

Его мама любила шутить, что писатели становятся знаменитыми только после смерти..И что это абсолютно бесполезное занятие. ...

После него останутся его книги. И его сын.Он будет жить дальше после смерти, в своих книгах и в ДНК своего ребенка...В каждой его клеточке...

Как говорил Булгаков, разве для того, чтобы считать себя живым, нужно непременно сидеть в подвале, имея на себе рубашку и больничные кальсоны??

Нет, писатели не умирают. Они всегда будут жить в сердцах и умах своих читателей. Писатель жив ровно столько, сколько его читают. Так говорил Хэмингуей...

Писатели не умирают. Их души остаются в каждой строчке, в каждой букве их творчества...

                «Нет, весь я не умру,
                Душа в заветной лире
                Мой прах переживет
                И тленья избежит!»
                (Александр Сергеевич Пушкин)
       
В этом мире все тленно. Спортивные машины заржавеют, дома обветшают, деньги износятся. Все тленно, кроме слова...

Ведь вначале было слово...

И в конце было слово.
В конце его жизни…