На лыжах против конформизма

Борис Родоман

НА ЛЫЖАХ ПРОТИВ КОНФОРМИЗМА

ЧТО ДАЛА МНЕ ВЕСЕННЯЯ ХОДЬБА НА ЛЫЖАХ?

Объяснительная записка для Т.Б. Абрамовой,
представителя журнала «Будь здоров»
(написана в 1998 г.)

        Весенняя лыжня помогла мне сформулировать в 1970 г. концепцию «Поляризованного ландшафта» [1, 6, 7], достаточно широко признанную в нашей недостаточно признанной науке – географии. Об этом я исчерпывающе подробно написал в газете «География» [3].
        Апрельские прогулки на лыжах укрепляли мой дух, помогали противостоять конформизму и общественному мнению. Когда все москвичи считали, что ходить на лыжах уже невозможно, я шёл по прекрасному твёрдому снегу – это факт, но такой, в котором никого нельзя убедить; правда «торжествовала», но никто, кроме меня, этого «торжества» не видел, потому что никто со мной в это время не ходил. (Сейчас ходят, и не только со мной, но это уже другой контингент, другие поколения).
        Всю жизнь мне твердили: «Ты живёшь не так, делаешь не то». Где ж черпать силы, чтобы этому давлению противостоять?
        Прогулки по весеннему снегу помогали мне переносить одиночество, прежде всего профессиональное, но и в личной жизни тоже. В первые пятнадцать лет моей научной деятельности мои работы не понимал никто, да и сейчас [в 1998 г.], после нескольких сотен публикаций и докладов, и после трёх скандальных защит диссертаций, знают и понимают не более пяти человек.
        Аналогично одиночество и в прочих сферах, но когда я совсем один иду по залитой солнцем заснеженной поляне, я чувствую себя счастливым несмотря ни на что; я ощущаю, как прекрасен мир, и хочу этим с кем-то поделиться. Я не только торжествую от созерцания новой красоты, как мне кажется, открытой мною и в ландшафте, и в науке, но и приучаюсь философски относиться к тому факту, что окружающие меня не понимают и радости моей не разделяют. И, наконец, тающий снег, на котором я стою так упорно и твёрдо,  – это символ исчезающей классической этики учёных, породившей фундаментальную науку, которая нужна теперь в нашей стране так же, как прошлогодний снег [5, 9, 10].
        В мае-июне моё настроение повышают распускающиеся листья и цветы, в сентябре «золотая осень»; поздней осенью и в предзимье угнетает мрак; зато в конце зимы освещённость достигает максимума, потому что свет исходит не только от солнца и неба, но и, отражённый, от снега. Этого не ощущают те, кто радуется весне на фоне стен, мостовых, грунта; идёт пешком или едет на чём-нибудь в толстой тёплой одежде. Я же не столько радуюсь весне, сколько убегаю от неё в мой светлый мир, расположенный на грани зимы и лета [8].
        Я видел снег и лёд поярче – на Памире и Тянь-Шане, на Эльбрусе и в Арктике, но пишу о Подмосковье, потому что оно, близкое и родное, парадоксально: доступно миллионам и недоступно почти никому, поскольку обыватели погружены в иную систему ценностей. (Мои вариации на темы «удивительное рядом», «очевидное невероятно»).
        Вы можете называть моё хобби светолечением, фототерапией. Лечением от чего? Я своё самочувствие на «заболевания» не разделяю и при промокании ног в весенних походах даже закалки от насморка не получил, но уверен по опыту, что таким образом лишний раз избавляюсь от депрессии, так же, как и с помощью путешествий и научно-литературного творчества. Многих людей любимые занятия спасают от психозов, соматических болезней, суицида.
        Мои очерки о весеннем снеге писались на протяжении тридцати лет [2, 4]. Та или иная весна, но далеко не каждая, добавляла к ним несколько слов или абзацев. Из них готовилась книга «Весенняя лыжня» для издательства «Московский рабочий», но до публикации не дошла, осталась в виде фрагментов в моём архиве. Впрочем, самые ценные высказывания опубликованы, и неоднократно.
        Как видите, весенняя лыжня дала мне очень много – это целебная и профилактическая рекреация, духовное упражнение, литературная и философская аллегория, эксперимент и модель множества явлений.

        Написано 28 октября 1998 г.
        Проверено и подтверждено 23 марта 2000 г.

Литература

        1. Поляризованный ландшафт / Географический энциклопедический словарь. Понятия и термины. – М.: Сов. Энциклопедия, 1988, с. 237.
        2. Родоман Б.Б. Снег и солнце // Ветер странствий, вып. 1. – М.: Физкультура и спорт, 1966, с. 12 – 13.
        3. Родоман Б.Б. Весенняя лыжня // География. Еженедельное прилож. к газ. «Первое сентября». 1995, № 18 (80), май, с. 1 – 3.
        4. Родоман Б.Б. Весенняя лыжня // Будь здоров, 1999, № 3, с. 89 – 91.
        5. Родоман Б.Б. Наука как нравственно-психологический феномен // Здравый смысл, 1999, № 11, с. 45 – 53; № 12, с. 29 – 37.
        6. Родоман Б.Б. Поляризованная биосфера: Сборник статей. – Смоленск: Ойкумена, 2002, 336 с.
        7. Родоман Б.Б. Поляризованный ландшафт // Социально-экономическая география: понятия и термины. Словарь-справочник. – Смоленск: Ойкумена, 2013, с. 178 – 180.
        8. Родоман Б.Б. Сезонные ритмы в моей жизни // Проблемы теоретической и гуманитарной географии: Сборник научных статей, посвящённый 80-летию со дня рождения Б.Б. Родомана. – М.: Ин-т наследия, 2013, с. 11 – 34.
        9. Родоман Б.Б. Этика учёных и рыночная мораль // Проза.ру, 8 декабря 2016 г.
        10. Родоман Б.Б. Классическая наука как моральный феномен // Проза.ру, 22 октября 2017 г.

Приложение

С Т И Х И    Н А   Л Ы Ж Н Е

АПРЕЛЬСКАЯ  ЛЫЖНЯ

Мой светлый мир из облаков и сосен…
(Зоя Ибрагимова)

                Мой светлый мир! ты за стеной из елей
                Вдали от грязных спрятался дорог.
                На лыжах я иду в конце апреля,
                Как в октябре идти никто не мог.

                Я знаю то, чего никто не знает,
                Я в меньшинстве, так что же, значит, лгу?
                Пусть все твердят, что снег давно растаял, –
                Стою я твёрдо на своём снегу.

                Прозрачен лес, прозрачен день свободы,
                И никого со мною больше нет;
                Сегодня все «любители природы»
                Под крышей вянут в дыме сигарет.

                Ярлык и рамку объявив искусством,
                На модный хлам глазеет душный зал;
                Я не нуждаюсь в отраженьях тусклых,
                Передо мной лежит  оригинал.
               
                Когда же трубы призовут к защите
                Под град снежков на снежный бастион,
                Вы за меня не очень трепещите:
                Лыжнёй апрельской дух мой закалён.

                Мой светлый мир среди снегов и сосен!
                Со мной ты таешь, воплощаясь в стих,
                Чтоб повториться в блеске новых вёсен
                Лыжнёй посмертных спутников моих.

Написано 22 апреля 1970 г.
Закончено 14 июня 1981 г.

Подготовлено для «Стихи.ру» 10 апреля 2017 г.


АПРЕЛЬСКИЕ  ТЕЗИСЫ

                С трудом идут по назначенью
                Призывы к свету и добру.
                Есть проще способ обольщенья,
                Но я путь правды изберу.

                Есть легче путь снискать улыбки
                И одобрения кивки;
                А я, колючий и не гибкий,
                Живу стандартам вопреки.

                Весенний снег – мой символ веры,
                Я им воспитан и храним.
                Заставь людей тебе поверить,
                Не приспосабливаясь к ним.

                Ваш снег растаял, ну и что же?
                Зато прочна лыжня моя.
                Мне ста приятелей дороже
                Один, поверивший в меня.

Сочинено на лыжной прогулке
в долине речки Горетовки
14 апреля 1976 г.

Подготовлено для «Стихи.ру» 10 апреля 2017 г.

Статья «На лыжах против конформизма» со стихотворными приложениями подготовлена для публикации на портале «Проза.ру» 9 декабря 2019 г.