Моя старомодная ёлка

Есть у поэта Юрия Левитанского дивное стихотворение КАК ПОКАЗАТЬ ЗИМУ

...Но вот зима,
и чтобы ясно было,
что происходит действие зимой,
я покажу,
как женщина купила
на рынке елку
и несет домой…

Эта всегда так – раз зима – значит, Новый год, значит ёлка. Иначе, зачем вообще зима? Раньше, во времена почти легендарные, были снега и морозы, свежий хруст под ногами, звездная россыпь высоко над головой. А сейчас что? Хлюп-хлюп под ногами, кап-кап с неба, плюх-чих – из носа.
А все равно ждём. А вдруг чудо будет? А какое чудо без ёлки?
Сколько себя помню, ёлка у нас всегда была искусственная. Хотя погодите, однажды мама купила настоящую ёлку, но та оказалась какая-то бракованная – осыпалась на третий день, а на пятый ее пришлось раздеть и выбросить.
Безлюдный двор
и елка на снегу
точней, чем календарь нам обозначат,
что минул год,
что следующий начат.

О, эти посленовогодние кладбища ёлок! В каждом палисаднике валялось по две, три, а иногда и пять ёлочек в остатках дождя и мишуры. Как было весело собирать их в одно место, втыкать в снег и вот у тебя уже персональный сказочный еловый лес. А сейчас ни ёлок нет, ни свободных сугробов – везде машины стоят.
У всех искусственные. Или никаких. Повесили на окно светодиодную шторку и вот вроде радость новогодняя. А как же ёлка, сверкающая и переливающаяся всеми мыслимыми и немыслимыми цветами и оттенками? Давай уж я про свою ёлку расскажу.
Без малого 40 лет прожила в нашей семье разборная ёлка.
Где-то за неделю до Нового года мама доставала с антресолей коробку с надписью «Ель новогодняя пушистая». Еще сохранился на коробке штамп о том, что ёлка старше меня. Собирать ее было целым ритуалом – непростым и неспешным.
Впрочем, мама иногда весьма непедагогично манипулировала мной с помощью вечнозеленого деревца: плохо окончишь четверть, не будешь слушаться, не будешь убираться дома – ёлку не поставлю. А ради ёлки я была готова на многое. Даже на мытье полов по пятницам.
И вот коробка открыта. Сначала собиралась крестовидная подставка, затем к ней с помощью разводного ключа прикручивался железный штырь – это ёлкин скелет, ее внутренняя суть. Все было советским, тяжелым, кондовым. Сама елка собиралась из отдельных сегментов-этажей: шершавый пластиковый цилиндрик с номером и комплект из 4-х еловых лап. Ритуал сборки затягивался на два-три часа. Так интересно было вертеть в руках тяжелые неуловимо пахнущие праздником синтетические лапы, гладить их. Доставить из коробки мишуру и покалеченные игрушки и …Настоящие стеклянные игрушки хранились в другой коробке. Это был ларец с драгоценностями!
На днях я прочла статейку, в которой женщина рассказывает, как старшая родственница подарила ей коробку с советскими елочными игрушками, а она стесняется вешать их на ёлку. Типа немодное старье.
Ощущение от прочтения осталось гаденькое. Что значит, стесняюсь? Кого? Чего? Почему? Если игрушки просто не нравятся, то и вопросов бы не возникло. Или не подходят по стилю к ёлке и другим украшениям, тоже бывает. А стесняться – это как?
Хотя… Три года назад я выкинула древнего лысоватого разборного монстра и купила новую ёлку. Повыше и попушистее. Мою. Собирается она на раз-два, выглядит роскошно.
Елка-то новая, но украшаю я ее по старому, как было заведено десятки лет в нашей семье. И пусть от семьи осталась одна я, традиции-то живы.
НА МОЕЙ ЁЛКЕ всегда будет много дождика. Давным-давно, когда ёлки были большими, дождик делали из тончайшей алюминиевой фольги. Он легко рвался и мялся.

Затем я покажу ее в один
из вечеров
рождественской недели,
всю в блеске мишуры и канители,
как бы в полете всю...

НА МОЕЙ ЁЛКЕ всегда будет много разноцветных огоньков. Раньше это были гирлянды с крохотными лампочками накаливания. Ненадежные и прожорливые. Стоило перегореть или выкрутиться одной лампочке, как вся гирлянда гасла. А мигать гирлянда заставляло специальное устройство.
А сейчас на моей ёлке три гирлянды в сто лампочек каждая.

НА МОЕЙ ЁЛКЕ обязательно будут игрушки из той заветной коробки. Эти игрушки собирались десятилетиями. В канун каждого нового года кто-то из членов семьи пополнял коллекцию. Я могла бы рассказать о каждой из них, но лучше я просто их покажу. Статья иллюстрирована фотографиями моих новогодних богатств.

Я не знаю, что значит модная ёлка. Мода всегда подразумевает делать что-то напоказ, кичиться и соревноваться с кем-то в актуальности образа.
Новый год – праздник тихий, семейный, интимный. СВОЙ. В чем-то старомодный и не терпящий вмешательств извне.

Вы можете поддаваться моде и сооружать новогодние символы из картонных коробок, швабр, пластиковых бутылок и сами-придумайте чего.
Я же буду ставить свою старомодную ёлочку.

 Фото автора, стихи Ю. Левитанского
еще больше фотографий моей елки здесь