В подъезд впускаю кошек на ночь

В подъезд впускаю кошек на ночь
погреться всласть у батарей.
Хмельной с устатку Ян Степаныч
глядит в расщелину дверей

и не ругает. С хриплым вздохом
идет накладывать еду,
скрипит: "Сегодня суп с горохом,
и есть тушеное рагу.

Нормально? Эх вы, дармоеды, -
смеётся. - Спасу с вами нет.
За вас к весне с велосипедом
останется придурок-дед."

Минуты две, и на площадку
выносит мисок пять иль шесть,
все - на листе фанеры гладкой:
"Ну, тише, ишь. Давайте есть."

И мне вдогонку по пролёту
кричит: "Ты завтра утром как -
гуляешь, или на работу?
Покормишь этих бедолаг?" -

"Ты, Ян Степаныч, не тревожься.
Тебе добро зачтут в раю.
И рыба есть, и Вискас - тоже.
Не беспокойся, накормлю."

Сосед покрякал, одобряя
меню. Назавтра к вечеру
уж был хорош, в хмелю ругая
министров, водку и войну.

"О, эти огненные воды...
С поллитра не найти конца
Чему и вовсе нету брода..." -
да на скамейке у крыльца

всплакнёт о юности беспечной,
всхохочет над собой седым
и всхлипнет: "Как всё быстротечно... 
Уже и мой седеет сын."