Времена года в Центральной России

Борис Родоман

ВРЕМЕНА ГОДА
В ЦЕНТРАЛЬНОЙ РОССИИ

Для учебного пособия
по географии и краеведению

        Главные особенности смены времён года в Центральной России – резкая противоположность зимы и лета; затяжная осень; весной обычны возвраты холодов, а осенью – тепла. Весна и осень состоят из нескольких различных частей. Конец весны неотличим от лета, а конец осени неоднократно перемешивается с началом зимы; зато начало весны и осени бывает более резким и коротким.

1. Зима

        Зима редко устанавливается с первого захода; обычно она наступает и отступает многократно. Первым месяцем зимы считается декабрь, но при встрече Нового года в половине случаев снег на полях слишком тонок для ходьбы на лыжах (мешают комья пашни, кочки, трава); нередко снега и в лесу ещё нет вовсе: выпадал в ноябре-декабре, да весь растаял. Самое позднее наступление зимы, «Снег выпал только в январе, на третье в ночь», отмечено в стихотворном романе А. Пушкина «Евгений Онегин» (гл. 5)  – 15 января по новому стилю. В среднем же устойчивый  снежный покров устанавливается в конце ноября. Нормальными считаются никольские морозы в середине – конце декабря.
        Январь и начало февраля – середина зимы. В это время обычны две волны холода: морозы крещенские и сретенские, разделённые слабоморозными днями или даже оттепелями. Аномальные оттепели и дожди в иные годы доводили до массового таяния снега в январе и даже сохранения навигации на реках, но так бывает редко; кроме специалистов-метеорологов об этом помнят лишь немногие старики, а людям среднего возраста в таких случаях кажется, что изменился климат. Околонулевая температура у нас самая распространённая и возможна в любой день с середины сентября до начала мая. Снежный покров достигает наибольшей толщины в среднем в середине марта (средние даты приводим для Москвы).
        С начала или середины февраля наступает заключительная фаза зимы – весна света (по М. Пришвину, придумавшему этот термин), или весна снега и солнца. Её признаки: солнечная погода, удлинившийся день, проталины возле стен и на склонах; длинные сосульки и капель. Ночью морозы бывают вполне зимними, но днём температура приближается к нулю, оставаясь слегка морозной. Главные морозы текущей зимы, возможно, ещё впереди, но уже, как говорит пословица, «цыган шубу продаёт»; живые существа наполняются предчувствием весны, слегка изменяется поведение людей. По температуре и снежному покрову это ещё самая-самая зима, но по ощущению в душе – весна, а телу жарко, как летом, – в залитой солнцем комнате, в автобусе, на лыжне в спортивном костюме. На снегу хорошо загорать, солнце светит ярче, окружающий мир намного светлее, чем летом, беспыльный воздух прозрачен, солнечные лучи отражаются от снега. В теплицах зреют большие огурцы, отравленные удобрениями и лишённые необходимых витаминов. Весна света прерывается вьюгами и метелями. В феврале иногда бывает гроза со снегопадом. 

2. Весна

        Весна выглядит двоякой. Радиационная весна, продолжение весны света, получает энергию непосредственно от нагревания земли солнечными лучами. Снег начинает исчезать вблизи нагретых солнцем стен и деревьев. Особенно быстро идёт цепная реакция снеготаяния от обнажившегося и подсохшего асфальта. То же наблюдается вокруг деревьев на окраине редких и высокоствольных сосновых боров и берёзовых рощ. В еловых и смешанных лесах и в середине полей снег остаётся лежать ещё долго и пропадает постепенно; не столько тает, сколько испаряется. В лесах снег затвердевает, как подмоченный и высохший сахар, покрывается мусором из хвои, сучков, листьев, под этим покровом лежит до конца апреля. На полях снег превращается в наст и держит лыжника без лыжни: катись, сколько хочешь, во все стороны. Половодье на реках бывает небольшим и постепенным. Таким образом, солнечная погода в начале весны способствует сохранению снежного покрова.
        Адвективная весна получает тепло не от солнечных лучей, а от адвекции – переноса тёплого и влажного воздуха циклонами. Снег тает от дождей и туманов гораздо быстрее, чем от солнцепёка, причём не только на полях, но и в лесах. Вода скапливается в понижениях рельефа под снегом и, невидимая, стекает по ложбинам, которые потом превратятся в открытые ручьи. Бывает, что туманы и дожди съедают весь снег в городе за неделю, реки вздуваются и выходят из берегов. Пасмурная погода в начале весны способствует разрушению снежного покрова. Таковы крайние разновидности весны, но чаще она бывает смешанной: радиационные и адвективные погоды чередуются или слабо выражены.
        Снег сходит с полей в Ближнем Подмосковье в среднем  в конце первой декады апреля; одновременно вскрываются реки и начинается ледоход; в лесах снег окончательно исчезает недели на две позже. Обнажением полей заканчивается первая фаза весны – белая весна. За ней следуют ещё две фазы.
        Вторая фаза, жёлтая, или голая весна, длится до появления зелёных листьев. Ландшафту задаёт тон цвет пашни, дорог, прошлогодней травы, древесных стволов – буро-жёлтый в солнечную, серо-бурый в пасмурную погоду, похожий на позднюю осень. Всё тепло идёт на нагрев воды, высушивание мокрой почвы; сырая земля отражает мало солнечных лучей, поэтому на пешей прогулке даже при солнце кажется холоднее, чем на лыжах в конце зимы. Одновременно с появлением свежей травы первыми зацветают на пригретых солнцем городских газонах и пустырях жёлтые цветы мать-и-мачехи; вскоре лесные овраги и ложбины покрываются синими и розовыми цветами медуницы. В глубине леса до появления новой травы цветёт лилово-розовыми колокольчиками ядовитое волчье лыко с дивным, но едва уловимым запахом гиацинта. Достаточно нескольких солнечных дней, чтобы на песке в редком сосновом лесу появился «голубой тюльпан» – прострел простёртый, или сон-трава, всё ещё обычная в Брянской, Смоленской, Калужской областях. В Москве этот волшебный цветок не встречали с 1936 г., а в Московской области он сохранился в двух-трёх точках. В лесах, пока нет травы, встречаются вкусные морщинистые грибы – сморчки и строчки, которые можно жарить и тушить лишь после тщательного кипячения и сливания отвара. В лужах на лесных полянах – жёлтая калужница. Цветёт ива, деревья покрываются жёлтым пухом.
        Средний срок распускания листьев на берёзе и посадки картофеля, совпадающий с первомайскими праздниками, – второй, после снеготаяния и ледохода, важный рубеж весны, за которым следует третья и последняя фаза – зелёная, или одетая весна. К этому времени тает лёд и заканчивается подлёдный лов рыбы на озёрах и водохранилищах. Вскоре все деревья быстро покрываются зелёной листвой, кроме дуба, который оденется лишь в середине мая. В дни цветения черёмухи обычно бывает самый серьёзный возврат холодов – черёмуховые холода. Через два-три дня после черёмухи зацветает вишня, ещё через пять дней – яблоня, а на следующий день – сирень. Эти даты цветения между собой сцеплены, но вся их обойма наступает из года в год в разное время. Так, необыкновенно тёплой весной 1921 г. черёмуха зацвела 21 апреля, а в холодном 1941 г. сирень ещё цвела 22 июня, в день начала войны СССР с Германией.
        В мае каждый выходной день для выезжающих за город москвичей хорошо запоминается: один – свежими листьями, другой – черёмухой, третий – сиренью, а каждый вечер – соловьиным пением. Соловей поёт с первых тёплых дней мая до середины, редко до конца июня. Во второй половине мая часто бывает жара, но изредка выпадает снег, а однажды был снежный занос на железных дорогах. Первая майская гроза, случившаяся после апрельского солнцепёка, вызывает восторг: вот когда всё цветёт, зеленеет и благоухает. Засухи в мае особенно опасны, а дожди желанны. Существует пословица: «Тёплый дождик, мокрый май – будет каша и каравай». Отцветание сирени считается последним приветом уходящей весны.

3. Лето

        Июнь, светлая молодость лета, красив яркой зеленью и цветами, хорош длинными днями и короткими светлыми ночами. Ландыш майский цветёт в Подмосковье в начале июня. Изумрудные поля украшаются золотом сорняка – сурепки. На влажных лесных полянах цветёт жёлтая купальница. В начале июня ещё возможны возвраты холодов с заморозками; бывало, что  и снег выпадал. Во второй половине июня появляется земляника. Она хорошо растёт не только в лесах, но и на естественных лугах, например, в окской пойме, а также по краям полей и оврагов. Отдельные ягоды попадаются в конце июля и даже в начале августа, когда уже вовсю собирают малину.
        В конце июня бывают самые большие грозы, с градом,  с ветрами ураганной силы, валятся деревья, возникают смерчи. Самый страшный смерч, 29 июня 1904 г., вырывал столетние деревья, высосал воду из Москвы-реки, переворачивал поезда. Было разрушено 680 домов, погибло около ста человек. Другие роковые даты для ураганов – 18, 24, 27 июня.
        В конце июня начинается сенокос. С дождливым летом приходит обильный урожай трав, но он никого не радует: у травы на лесных полянах нет хозяина, многие сенокосные угодья труднодоступны и не поддаются нормальной обработке из-за  отсутствия лошадей и лёгких машин. В первую очередь косят вдоль автодорог, куда удобнее подъехать, но там трава отравлена свинцом выхлопных газов; молоко получается ядовитым. За недостатком рабочих рук сенокос затягивается, а трава быстро теряет свои качества. Хороший сенокос сохранился на окских лугах ниже Рязани, но теперь эти луга используются не полностью, они всё больше зарастают кустарником. Из-за водохранилищ, особенно на Волге, Россия потеряла прекрасные луга и прежнее высокое качество молочных продуктов.
        С днём летнего солнцестояния связан древний народный  «языческий» праздник Ивана-Купалы, или Иванов день, сопровождавшийся ночными эротическими играми молодёжи. Он и сейчас широко празднуется в Балтийских странах; есть попытки возрождения его и в России. Русская православная церковь такие  игрища считает бесовскими, осуждает и пытается запретить. В юлианском календаре (старый стиль) этот праздник переместился на июль. Самые короткие ночи в году в любом случае хорошо проводить на лоне природы, вдали от домов и автодорог.
        Июль в Москве – единственный месяц, когда не бывает никаких заморозков. В июне и августе возможны заморозки на почве. Последней из певчих птиц умолкает кукушка (в среднем 13 июля). В середине этого месяца лесная земляника и местная садовая клубника на рынке уступают место малине. В конце июля начинается уборка озимой ржи, а дней 25 спустя – новый её сев. После июльских дождей настаёт летне-осенний грибной сезон, достигающий апогея к 1 сентября. Тёплый моросящий дождик считается грибным.
        Август более влажен и в среднем холоднее, но в нём же бывает и самая сильная жара в году. Ильин день, 2 августа, считается первым сигналом осени. Илья-пророк, сменивший в народном сознании языческого бога-громовержца Перуна, с грохотом разъезжает по небу на колеснице. Поскольку славянский Перун (он же – литовский Перкунас, греческий Зевс, римский Юпитер) был в языческой Европе верховным богом, с Ильиным днём связано больше всего диковинных примет, обрядов и предсказаний. На Руси и Украине после этого дня не рекомендовалось купаться. В наши дни такого странного запрета никто не соблюдает. Дни в августе преобладают жаркие, купальный сезон в Подмосковье продолжается. Но день заметно короче, вечера холоднее, а в поздние сумерки из вагона электрички видно, как сизые туманы ложатся на поля, превращая их в серебряные озёра. «К ночи в погоду становится очень холодно и росисто»,  заметил И. Бунин. Писатель употребил одно из старинных значений слова «погода» – отсутствие облачности. В Москве же ночи тёплые: город отапливается согревшимися за день асфальтом и бетоном.    
         В августе зелень более вялая, отдельные листья пожелтели, дни тихие, в природе чувствуется какое-то успокоение. Похолодания во второй половине августа говорят об осени более откровенно. В такие дни уже может быть заметна разница между севером региона, где люди надели куртки, и югом, где ходят ещё в рубашках и лёгких платьях.

4. Осень

        Деревья уже в конце августа заметно желтеют вдоль автодорог, но в лесу они и в сентябре, в общем, зелёные. Продолжается вегетация, заросли крапивы среди бурелома вокруг лежбищ диких кабанов достигают высоты 220 см. Но дни короткие, часто бывают холода и дожди. Если днём светит солнце и температура достигает 25 градусов, то кажется, что ещё продолжается лето, но вечера прохладные, под утро бывают заморозки. Первый снег может выпасть в начале сентября на зелёную траву, но к полудню растает и в другой раз выпадет не скоро.
        В начале осени выделяется бабье лето, сплошь состоящее из ясных, тёплых дней. В воздухе летает паутина – транспортное средство для новорождённых паучков. Если бабье лето наступает не слишком рано и продолжается на вторую половину сентября, то оно совпадает с золотой осенью, когда все листья уже пожелтели или покраснели, но ещё не осыпались. Получается один из самых красивых периодов года, который многие любят не меньше, чем зелёную весну. Длительное бабье лето бывает не каждый год, но небольшими кусками (хотя бы по два-три дня) оно приходит ежегодно в периоде от конца августа по начало октября. Чем теплее и длиннее бабье лето, тем внезапнее и резче оно обрывается. Дожди, ветер, мороз налетают за одну ночь и безжалостно прихлопывают затянувшиеся остатки лета; листья быстро осыпаются. Будут и после этого редкие солнечные дни, даже теплые (в октябре), но уже нет сплошного золотого фона, деревья оголились.
      Отопительный сезон начинается в жилых домах Москвы 1 октября и продолжается до конца апреля. Теперь даже при резких возвратах тепла в октябре батареи отключать не будут. Тогда можно распахнуть окна и наслаждаться подобием лета.

5. Предзимье

        В октябре-ноябре наступает затяжное предзимье. Уже в октябре может установиться снежный покров с морозом, иногда даже можно ходить на лыжах, но такой снег до наступления зимы обязательно сойдёт. Устойчивый снежный покров не возникает  раньше ноября. Если ноябрьский снежный покров до Нового года не растает, то, значит, пришла зима; если растает, то это была не зима, а белое предзимье.
        Чёрное предзимье, когда нет снега, чернеют голые деревья и пашни, но ярко зеленеют озимые поля, в Подмосковье весьма обычно и может тянуться до января. Серебряное предзимье бывает, когда снег покрыл землю не сплошь, а сеткой, вуалью, но почва замёрзла, деревья стоят в инее, как с седой бородой.
        И, наконец, исключительно редко, раз в несколько десятилетий, наступает золотое предзимье, красивое, но вредное для сельского хозяйства: снега нет вовсе, стоят сильные морозы, почва глубоко промёрзла, неподвижны от безветрия красные листья дуба; на голубое стекло похожи замерзшие реки и водохранилища, по ним можно совершать туристские походы на коньках. Над большими городами из-за непроветривания атмосферы стоит смог – грязный воздух с примесью дыма. Над головой пешехода небо сравнительно прозрачное, хотя воздух красноватый, солнце тусклое, но сбоку, с самолётов, телевизионных вышек и высотных зданий видно, что над городом парит непрозрачный чёрный слой; зрелище это ужасно. В такие дни люди чаще умирают.

6. Времена года в русской поэзии

        Установление снежного покрова воспринимается в России как праздник: для ребятишек, которые высыпают из домов кататься на санках; для всех, кто неравнодушен к окружающей среде и погоде. Исчезает печальная чернота, природа осветляется, начинает сиять, но не земным теплом лета, а холодным, небесным, волшебным блеском. Первым из русских поэтов духовную красоту зимы воспел в 1817 г. П.А. Вяземский; А.С. Пушкин был его гениальным последователем. Поэтические восторги касались начала и середины зимы. Последняя её фаза, весна света, отражена меньше.
        Как показали исследования, больше всего русских поэтов волновали весна и осень, меньше – лето. Зелёная весна, т.е. май, занимает в русской поэзии, как и следовало ожидать, достойное место, но не остались без внимания предшествующие фазы со снеготаянием и ледоходом (вспомним образ тающей Снегурочки). В своеобразном национальном восприятии зимы заключается важная географическая особенность русской поэзии. Вторая особенность – в том, что осень пользуется не меньшим вниманием, чем весна. Все знают, как и почему любил осень А.С. Пушкин. Из всех русских поэтов наиболее чувствительными к смене времён года оказались А.А. Фет и Б.Л. Пастернак.
        Весна снега и солнца в том виде, как она воспринимается в наши дни, не нашла места в русской поэзии «золотого века». Во времена А.С. Пушкина и М.Ю. Лермонтова поэты ездили в шубах на санях, а не бегали на лыжах, и не представляли себе ощущений человека, раздетого и загорающего на снегу. Постоянной пригородной беговой лыжни ещё не могло быть. Несмотря на многовековую историю использования лыж, они оставались малозаметным предметом крестьянского обихода. Лыжный спорт в его современном виде пришёл в Россию из Скандинавии на рубеже ХIX и ХХ веков. Радость от снега и солнца, связанная  с лыжами, проявилась в нашей стране во второй половине ХХ века под влиянием американского кинофильма «Серенада солнечной долины» (1941).
       
7.  Связь времён года с бытом и хозяйством

        Смена времён года закаляет людей, делает их способными жить при разном климате. Она помогла русскому народу расселиться по всей Северной Евразии. До появления моторного транспорта снежная зима давала России преимущества перед Западной Европой. Зимой исчезало пресловутое бездорожье с  ужасными распутицами. Особенно быстрой была езда на санях по льду больших рек. Без задержек передвигались и чиновники, и обозы с товарами.
        Обычная для России зима не раз останавливала завоевателей, пришедших из стран с более тёплым климатом и не знавших особенностей российского ландшафта. Иногда даже не нужно было вступать в бой с врагами, а достаточно подождать, пока они сами застрянут в снегах и лесах и начнут гибнуть от холода и голода. 
        Времена года разнообразят наш быт и занятия, в какой-то мере заменяют путешествия по различным природным зонам. Пережить мрачную осень, холодную зиму, безвитаминную весну, тяжёлую нагрузку работой и учёбой помогает ожидание весны и лета. Особенности времён года привязывают к родине так же, как родной язык, народные песни, природа.
        Интересно отметить, что в русской культуре не сложился такой страстный культ середины лета, какой существует, например, в Швеции. В Подмосковье люди уже в мае встречают всю теплынь и красоту наступающего лета, а потом присутствуют при его постепенном увядании. В скандинавских странах весна затяжная, ветреная, май холодный, белые ночи уже в начале июня очаровывают туристов с юга, но местные жители все ждут середины лета и одновременно уходят в отпуск, чтобы сразу и сполна насладиться солнцем, зеленью, цветами, ягодами, купаньем, водным спортом. На короткое северное лето переносят все весенние чувства. Это хорошо показано в фильмах великого шведского кинорежиссёра И. Бергмана.
        Русская природа требует, чтобы зимой люди больше занимались ремеслом, торговлей, умственным трудом, а летом – земледелием, строительством, ремонтом зданий и дорог, добычей и заготовкой даров природы, путешествиями. Благодаря смене времён года серп и молот в дореволюционной России (до 1917 г.) были не символами двух разных классов – рабочих и крестьян, а орудиями труда одних и тех же людей, крестьян по сословию, которые имели свои дома и родственников в деревне, но подолгу работали и в городах – на фабриках, стройках, в торговле, сфере обслуживания.
        Марксистская догма о противоположности города и деревни была безосновательно перенесена из Западной Европы в Россию и очень нам навредила. Нарушение традиционной сезонности занятий, принудительное и противоестественное распределение трудящихся по постоянным круглогодичным профессиям, искусственный разрыв между городскими работниками и тружениками села, закреплённый паспортным режимом и пропиской, но компенсируемый принудительными отправками горожан на сельскохозяйственные работы и любовной привязанностью тех же горожан к своим загородным «садовым участкам» – все эти явления способствовали развалу в 1992 г. государственной командно-административной экономики, существовавшей в СССР. Сегодня мы не можем сказать определённо, чем различаются город и деревня, городское и сельское хозяйство в России в наши дни. Все прежние понятия устарели, а новые не установились.
       
        Специфические термины: весна света, весна снега и солнца, весна радиационная и адвективная, весна белая, жёлтая и зелёная, возвраты холодов и тепла, бабье лето, золотая осень, предзимье белое, чёрное, серебряное и золотое.

Опубликовано:

        Родоман Б.Б. Времена года [в Центральной России] // Учительская газета, 21 июля 1992, с. 14; 345 000 экз.
        Родоман Б.Б., Сигалов М.Р. Центральная Россия: География, история, культура. – М.: Гелиос АРВ, 2007, 504 с., 1000 экз. – С. 16 – 24.
        Родоман Б.Б., Сигалов М.Р. Центральная Россия. Ландшафт, поэзия, культура / 2-е изд., испр. и доп. – М.: Гелиос АРВ, 2009, 496 с., 1000 экз. – С. 16 – 23.
        Родоман Б.Б., Сигалов М.Р. Центральная Россия. Ландшафт, общение, искусство / 3-е изд., испр. и доп. – М.: Гелиос АРВ, 2012, 512 с.,  500 экз. – С. 18 – 26.   
 
        Разделы 6 и 7, отсутствовавшие в «Учительской газете», написаны для книги «Центральная Россия» при участии М.Р. Сигалова.
        Набрано на компьютере в январе 2020 г. с небольшими дополнениями.
        Подготовлено для «Academia.edu» и «Проза.ру»  20 января 2020 г.