Счёт... Short story

      Была пора спать. Никодим Петрович , повертевшись с боку на бок , устроился поудобнее в постели и закрыл глаза .
Спустя некоторое время, он недовольно проворчал:
- Ну, и где же ты, сон?
Пришлось прибегнуть к испытанному, надёжному способу - счёту. Только  Никодим Петрович не стал считать ни овечек, ни баранов.
Так получилось, сейчас точно и не скажешь когда именно, но засыпание, из лёгкого и незаметного процесса,  превратилось в проблему. И тут, как никогда кстати, он "родил" своё ноу-хау. А суть его вот в чём  - Никодим Петрович мысленно вёл счёт  прожитым годам. Счёт вёлся обратный. Главное условие - равномерность: после глубокого вдоха, на каждом  выдохе спокойно произносится один слог. Так на слово " тысяча" приходилось три выдоха: ты - ся - ча. И не было ни одного случая, чтобы счёт доходил до его года рождения. И ещё одно непременное условие - нельзя было шевелиться. Малейшее движение рукой ли, головой или даже пальцем - счёт начинался снова, с года предшествовавшего нынешнему.
   - Д - ве - ты - ся - чи - де - вя -т - на- д - ца - ть - спокойно начал счёт годам Никодим Петрович.
Минул первый пяток.
- 2014-ть, - интересно, а что такого было в этом году?, - мелькнула мысль, но он не стал отвлекаться и продолжил счёт.
2013, 2012, ....
- 2009-ть - так это год рождения внука Павлика! Вот подарок, так подарок - на шестидесятилетие! - радостно отметил про себя Никодим Петрович.
2008, 2007.
- 2006-ть - в этот год появилась на свет внучка Поленька. Ах, как все ждали, как волновались ...,
 - и Никодим Петрович чуть не прослезился.
-  Нет, надо сосредоточиться на счёте, - приказал он себе
2005, 2004, .....1998
- 1997-мь.   Затекла левая рука и Никодим Петрович повернулся на другой бок.
- Ну вот, придётся начинать сначала, - недовольно отметил он.
- Д - ве - ты - ся - чи - тридцать девять., - неожиданно вырвалось у него. Что за ерунда? Ну, будет ему ровно девяносто лет, но это же не по правилам! Считать надо назад!
И тут Никодим Петрович  увидел прямо перед собой бледно-желтый, до боли знакомый канцелярский бланк, заполненный печатными буквами. За время работы перед его глазами прошла не одна тысяча подобных. Руку,держащую листок, он не видел, но зато отчётливо была видна крупная надпись: 
               
          СЧЁТ

-  А где же слово "фактура"?, -  машинально отметил он.

Первый пункт гласил:

- Не воспрепятствовал аборту.

Тихо охнув, Никодим Петрович плотно прижал левую ладонь к сердцу.
- Было. Было же, -  пересохшим губами прошептал он.
Нет. Не готовы они были с Катериной к появлению детей. От смотрин, устроенных заботливыми родственниками, до её отъезда была всего неделя. А потом - письма, письма и короткие междугородние звонки. Поняли, что не могут друг без друга и через три месяца она приехала, а в канун Нового года сыграли свадьбу. Начали вместе, так сказать, новую жизнь.
И тут, как гром среди ясного неба, это ... известие. На дворе  только январь, а сколько планов было на летний отдых, на поездку к морю, на целый медовый месяц. Вообщем, отложили с рождением первенца. Не появилась дочка, не суждено было ей.
Однако, уже через год родился сын Андрей, а ещё через три  - Василий.
Жизнь завертелась, закрутилась...
Бывая у знакомых, Никодим Петрович невольно обращал внимание, как ластятся дочки к своим отцам. Видел как те довольные млеют.
Понимал, что не получит от сыновей такого внимания ни сейчас, ни, тем более, позже. А дочка так и не "появлялась".
Как-то обратил внимание на храм, недавно построенный в посёлке, рядом с их садоводством.
- Вот как выбирают место для церкви? - подумал он.
Был же обрывистый песчаный склон,  невзрачный бугристый лужок и несколько заброшенных, полусгнивших небольших строений. А встала на этом месте строгая, аккуратная церковь с добротным подворьем, полисадником и двухэтажной воскресной школой. Стал по округе разноситься величавый колокольный звон.
Будучи человеком не верующим, однажды зашёл всё-таки. Приблизился к центру.  Оглядывая внутреннее убранство, остановился.
Неожиданно почувствовал, как на него мягко обрушился какой-то тёплый поток. Поднял голову, но под куполом ничего не было. А по всему телу разливалось какое-то необъяснимое спокойствие. Постояв некоторое время, совершенно непонятно почему, купил три свечки и поставил их у ближайшей иконы. Пока они горели  внимательно рассматривал изображение - женщина с младенцем на руках.
-  Наверно девочка, - подумал он.
Вспомнил так и не появившуюся дочку. Пристально вглядываясь в лицо младенца, пытался обнаружить родственные черты. Тщетно. И женщина - не его Катерина.
- Что это я несу?, - всполошился Никодим Петрович, - Рехнулся, что-ли?
Он не смог сказать себе потом, сколько пробыл в церкви, но никогда больше  не вспоминал о не рождёной дочке.
 И вот теперь такое. Что это?
Лицо Никодима Петровича покрылось испариной. Страха, как такового, он не испытывал - только всеохватывающее чувство тревожного беспокойства. Пот застилал глаза и было не разобрать следующую строку. Тогда он одной рукой вытер лицо, а второй, откинув одеяло, опёрся о постель и попытался приблизиться к листку.
С трудом сев в кровати, он увидел ... своё осунувшееся, встревоженное лицо  в зеркальной двери шкафа- купе.