Мысли о разном 7

Иоганнес Брамс - пожелтевшая ветка вечно зелёного шумановского клёна.

Лев Толстой-мыслитель - своенравный анархист, для которого не существует авторитетов: он всему и всем судья, включая собственную персону. Его строптивый характер неукротим и никому не подвластен! Да и время бессильно упорядочить интеллектуальное наследие всечеловека.

Эдит Пиаф - не хрупкий воробышек, а призывная труба Франции. Она вливала энергию в истомленные сердца парижан, она звала их в лучшее будущее.

Эдит Пиаф пробуждала ото сна Францию мятежной песней. Хрупкий воробышек кричал, как растревоженный ворон.

Александр Блок - звёздная туманность в ночном пространстве. Валерий Брюсов - знойное южное солнце. Игорь Северянин - бледная предутренняя луна. Поэзия Блока настолько выше поэзии Брюсова и Северянина, насколько звёзды дальше от Солнца и Луны.

Есть гении-фейерверки и гении-маяки. Среди первых - Байрон, Пушкин; в числе вторых - Гёте, Толстой. Этим определяется продолжительность их жизни.

Доменико Скарлатти - композитор-эпикуреец, чья музыка для клавесина отмечена пламенным вдохновением и одновременно рассудительной сдержанностью: он знает границы, за пределы которых нельзя выходить.

Чайковский мыслит мелодически, следовательно, одноголосно. Правда, он достигает в этом небывалых высот.

На рубеже XIX - XX столетий Америку представляет Джек Лондон - герой-романтик-бунтарь, бросающий вызов обществу. Германию - Фридрих Ницше, сверхчеловек, ниспровергающий основы общества. А что в России? Горьковские обитатели ночлежки, дно общества? Сологубовский мелкий бес? Рафинированные интеллигенты Чехова? Всё это морально разложившиеся типы. России был необходим сатанинский большевизм, чтобы хоть на время оттянуть её неизбежный крах.

Толстой-олимпиец представлял здоровое, объективное начало в русской литературе, Достоевский-эпилептик принадлежал к больному, субъективному направлению. Их творчество продолжили два лауреата Нобелевской премии - Иван Бунин и Михаил Шолохов. Аналогичные параллели существуют и в музыке: Мусоргский - Прокофьев и Чайковский - Шостакович.

Сара Бернар играла на сцене до 78 лет, открывая перспективу для современных актёров быть на сцене вплоть до векового рубежа.

Дмитрий Сергеевич Мережковский - пророк, предсказатель. Он утверждал, что бездуховное общество погибнет во тьме отчаяния, что свобода - это новые цепи: для новых поколений людей.

Насыщенный психологизм в операх Берга и Шостаковича - экспрессивный, кафковский. Он далёк от реалистического психологизма Мусоргского и Прокофьева. Позднее психологическая трясина Берга затянула ещё двух русских композиторов - Родиона Щедрина и Альфреда Шнитке.

Бисмарк, Вагнер, Ницше - самое полное и блестящее воплощение немецкого духа. Они формировали новейшую историю Германии.

Не случайно, что Ницше, создавший теорию сверхчеловека, сошёл с ума, а гитлеровская Германия, стремившаяся к мировому господству, потерпела крах. Ницше и Гитлер - это маньяки немецкого национального духа.

Первыми, кто заполнил вселенские пространства разноцветными молниями и призывными сигналами труб, были Василий Кандинский и Александр Скрябин. Им принадлежит честь создания симфонии Вселенной.

Джек Лондон рано ушёл из жизни, потому что устал от своего гипертрофированного индивидуализма и от творческого переутомления: за 16 лет - 30 книг. Слишком тяжелая ноша даже для такого сильного человека, каким был автор "Мартина Идена".

Простонародный язык Николая Лескова исключительно богат, поэтичен, многолик, цветист, лучезарен, сказочен - точь-в-точь как русская по духу музыка Василия Калинникова.

Михаил Васильевич Ломоносов широк и могуч, как русская природа, как русский характер, как русское государство, устремленное в будущее.

"Шехеразада" Николая Андреевича Римского-Корсакова стала отправной точкой для творчества Арама Хачатуряна и Кара Караева. Не будет преувеличением сказать, что Римский-Корсаков - отец профессиональной музыки народов Востока.

Нельзя отказать музыке Сэмюэла Барбера в возвышенном строе чувств, в благородстве. При этом его благородство по-американски сентиментально и наивно.

Прозаик Иван Шмелев колдобины российской жизни посыпает золотым песочком простонародной речи.

Августин Блаженный разрабатывает фундаментальные идеи христианства: о бессмертии души и свободной воле человека. При этом его взгляды постоянно меняются. Это означает, что учение проповедника - живое, цветущее древо.

Эрнест Хемингуэй - тореадор в американской литературе: в творчестве он одержал победу, а в жизни потерпел поражение.

Такие понятия, как разум, истина, справедливость, честь, сформировали в Камю-философе и Камю-писателе гуманно мыслящего экзистенциалиста.

Альбер Камю - оптимистический пессимист: восхищается и ненавидит людей, он человечен и трагичен, жизнерадостен и находится в тисках несвободы.

Альбер Камю - птица, залетевшая в клетку экзистенциализма.

Переведя на русский язык шекспировского "Гамлета", Борис Пастернак воспроизвел в датском принце себя, а не раскрыл образ Шекспира, ибо был законченным индивидуалистом.

Борис Пастернак умничал в жизни и поэзии: он придумал сам себе судьбу, которой подчинялся с оглядкой.

В реалистических произведениях Джон Стейнбек создал эпопею повседневной американской жизни.

Садясь играть в карты с капитализмом и социализмом, сметливый философ Жан-Поль Сартр берет верх над ними обоими с одной козырной шестёркой на руках - пресловутой свободой личности.

Даже стейнбековские "Гроздья гнева" покажутся мелкой речушкой в сравнении с "Тихим Доном" Михаила Шолохова.

"Тихий Дон" Михаила Шолохова - это трагическая эпопея народной жизни, рядом с которой блекнут "Мертвые души" Гоголя и "Бесы" Достоевского.

"Тихий Дон" Михаила Шолохова - это казацкий "Потерянный рай" Мильтона, где земные битвы ожесточеннее Небесных сражений английского поэта.

В пьесах Сэмюэля Беккета трагедия жизни обострена до абсурда.

Театральный абстракционизм Сэмюэля Беккета сажает жизнь на иглу, словно бабочку, которая трепещет и тихо умирает.

Александр Солженицын - бдительный надсмотрщик, следящий за отображением "правды" лагерной жизни в советской литературе.

На сталинский тоталитаризм Александр Солженицын отвечает литературным тоталитаризмом книги "Архипелаг ГУЛАГ", иными словами, писатель рубит топором по железу.

Александр Солженицын катит "Красное колесо" по ухабам российской литературы, будто раскаленное солнце. Пустая затея!

Пабло Неруда - Прометей латиноамериканской поэзии.

Уолт Уитмен и Пабло Неруда - Атланты поэзии Северной и Южной Америки.

Пабло Неруда - творец глубокой и страстной поэзии.

Пабло Неруда - поэт всех сторон света и всех ветров мира: призывает человечество к обновлению жизни на Земном шаре.

Габриэль Гарсиа Маркес - писатель "горькой реальности" Латинской Америки, голос "отчаяния и надежды" ее народов.

Надо проехать весь мир, чтобы создать всеохватывающую поэзию, как это сделал Иосиф Бродский.

Поэт Иосиф Бродский - любимец человечества в XX столетии.

Поэзия для Иосифа Бродского - основа мироздания. До такой высоты мало кто из поэтов ее поднимал.

Пабло Неруда - это горн, зовущий к обновлению жизни на земле, поэзия Иосифа Бродского - это капля всечеловеческой совести.

Скорбь по невинно убитым застыла в вечной мерзлоте - такое ощущение остается от "Колымских рассказов" Варлама Шаламова.

Коммунистический Клондайк - это Калыма, где сотни тысяч обреченных на смерть "зеков" добывали золото для страны Советов, о чем поведал нам Варлам Шаламов.

У писателя-фантаста Евгения Замятина - рентгеновский ум Бальзака и милосердная душа Достоевского. Автора романа "Мы" страшит будущее технологическое "единое государство", и он проливает слезы по гибнущей личности.