Чем писали

ЛИЧНЫЕ МЕМУАРЫ О КРАСНОЙ ЭРЕ (99)
С фотоиллюстрациями смотреть здесь:
https://blukach.by/post/1601


 В культтоварах витрины переполнены предметами для письма. Предлагаются десятки моделей ручек шариковых, гелиевых, капилярных, фломастеров, маркеров, выделителей текста… А чернильных-то и нет. В моё же время были исключительно чернильные ручки, которые надо было макать в чернила. Авторучками, заполняемыми поршнем по типу медицинского шприца, разрешали пользоваться лишь в старших классах.

 А пока – 1959 год. 1 сентября – в 1-й класс. Никакие школьные вещи мне не в диковинку, поскольку всё моё сознательное дошколярство проходило в школе: Гадивлянская начальная школа находилась в нашей хате. Учительница Анна Дмитриевна Мозго разрешала мне сидеть на уроках. Я даже с шести лет начал ходить в первый класс, однако вскорости понял, что быть школьником не очень интересное занятие, и не стал посещать уроки. В первый класс пошёл на следующий год, но уже к соседке Наде Прусской, в хату которой переехала школа.

 Двухместные парты имели по два круглых углубления для чернильниц. У каждого ученика была персональная чернильница, которая хранилась в школе. За ней надо было присматривать, чтобы враги не набросали в чернила промокашек, семечной шелухи, кусков хлеба… Однокашникам было очень смешно, когда ты, обмакнув перо в чернило, подцепляешь посторонний предмет и ставишь им кляксу в тетрадке.

 Чернило готовили из порошка, который продавался в городских культтоварах. Но покупать его не надо было: Анне Дмитриевне давали много в начале учебного года. Порошка хватало и для домашних заданий.

 Чернильный порошок разводился водой. Чернильница имела воронкообразную форму и заполнялась до определённого уровня, чтобы, когда падала или переворачивалась врагами вверх дном, суженный край воронки не позволял чернилам выливаться. Вроде как рыба заходит в снасть «морду», а назад не может сообразить возвратиться в водоём через выставленную вперёд узкую горловину. Однако чернило легко вытрясалось, особенно если не соблюдался верхний уровень при заливке, и ученики ходили все в черниле, в том числе вымазаны в него были тетрадки, портфели, сумки, одежда…

 Ручки представляли деревянную палочку с жестяным наконечником, в который плотно засовывалось перо.
 
 В начальной школе разрешалось писать исключительно пером «крестик». От силы его нажатия на бумагу формировался каллиграфический почерк. Все остальные модели перьев были более удобными для письма, но пользоваться ими разрешалось лишь с пятого класса.

 Все мечтали о «худом» пере. Оно продавалось, но повсеместно запрещалось. Любили его за утолщение на конце, которое легко скользило по бумаге без какого либо нажима. От того портился почерк. В старших классах «худым» пером можно было пользоваться лишь на технических предметах, но никак не на филологических.

 В старших классах разрешили авторучки. Это было чудо изобретения. В любое время достал из кармана, открутил защищающий «худое» перо колпачок, и сразу пиши. Правда, чернилопроводная система часто засорялась нерастворённым порошком, и ручку надо было часто встряхивать, разбрызгивая чернило вокруг. Также трескались резьбовые соединения, и авторучки текли, иногда в карманах. По этим причинам их обладатели ходили фиолетовыми, а полы и парты в школе, а также столы дома были залиты чернилами. Может потому учителя-ретрограды сопротивлялись внедрению авторучек. А может и потому, что их «худые» перья сильно портили каллиграфию письма, создаваемую «крестиком».
 
 Все эти снаряжения для писания требовали применения промокашек, поскольку сами по себе чернила сохли долго. Поэтому каждая новая тетрадка была оснащена промокашкой.

 И вот где-то во второй половине 60-х в культтоварах появились шариковые ручки.
 
 Их совершенство оценили сразу. Начали покупать, несмотря на дороговизну. Ручка стоила по-разному, но дороже, чем бутылка вина, а стержни к ним – 17 копеек (буханка чёрного хлеба). Однако такие ручки не признавали ни на одном уроке – буржуйское изобретение. Применять его можно было, лишь, например, конспектируя во внешкольную тетрадку историка или географа.

 Но широкого применения шариковые ручки поначалу не получили, поскольку запасные стержни к ним не продавались. Списался купленный в комплекте с ручкой, и выбрасывай её. Я много писал кроме школьных заданий. Сочинял книги, стихи, разрабатывал стратегические действия моей команды во время летних каникул… Стержень быстро списывался. И я изобрёл заправку в домашних условиях. Зубами вытаскивал наконечник стержня, иголкой выдавливал из него шарик, вставлял стержень в чернильницу и всасывал чернило. Затем загонял шарик в наконечник. Старался заполнить трубку до конца. Чрезмерное старание переливало чернило в рот. Приходилось плеваться. Рот долго оставался фиолетовым.

 Наконец технологию заправки металлических стержней внедрил и комбинат бытового обслуживания. За наполнение одного стержня брал 10 копеек. Поэтому израсходованные железные трубочки собирали и когда с оказией попадали в Лепель, заправляли их. Специально с такой целью в райцентр не ездили, поскольку автобусный билет в одну сторону стоил 30 копеек. Столько денег родители не давали своим чадам.

 Я начал с чернильного пера «крестик». Сознательно не затронул ручки для письма из настоящих гусиных перьев, поскольку это было до моего появления на свет. А сколько классических произведений было написано именно ими!

 Много крутых писак пользовалось пишущими машинками. Первый в моей жизни агрегат такого толка появился в конце 80-х, когда я взялся издавать подпольную газету «Прамень», потом переименованную в «Пагоню». Списанную по старости «Ятрань» просто так мне дал механик банка Гена Скакун. Быстро научился стучать по клавишам как заяц на барабане. Потом в ушачском универмаге купил более компактную дешёвую машинку. Впоследствии обе выбросил за ненадобностью. А тогда они считались пиком технического прогресса в скоростном писании. Набирал текст на машинке, потом в Минске мне его ксерили или принтерили тиражом 999 экземпляров – столько печатного издания разрешалось издавать без регистрации и особого преследования.
 
 Сейчас будущие классики обходятся вообще без ручек – набирают текст на клавиатуре компьютера. Поэтому заключение относительно писательских способностей правильно сделать следующее: главное для литератора не что в руках, а что в голове.
                2020 год.