Мой кот - экстрасенс

     Он:
     - опережает желания; я хочу взять книгу со стола, он за секунду  до того  прыгает на нее; я собираюсь сесть, он уже растянулся на стуле; ложусь на диван, он горланит из-под спины;
     - угадывает мысли, правда, касаемые исключительно его персоны; эй, где ты там шляндраешь всю неделю, ты жив, ловелас?... понимаю, – март, но сколько можно!... а он тут как тут...  не боись, вот, мол, я.
     Ст-оит помыслить угостить его любительской колбаской, он уже галопирует невесть откуда. Решишь выцапать клещей из шерсти, или промыть засерившиеся зенки чаем – он: изволь! От радости, конечно, не пляшет, но и не отлынивает. Дает себя на растерзание. Терпит.
     Но самое впечатляющее – сопричастность творческому акту. Только соберешься сочинить что-нибудь выдающее, только раскочегаришь «глупую воблу воображения», – уляжется напротив, вперит взор в даль и мурлычет так выразительно будто видит нетленку наяву.
     Теперь понимаете, почему вещуньи изображаются с котом о левом плече?
     Чаще, впрочем, – черные ворожеи, колдуньи да бабы яги. Но тут уж к котам никаких претензий. Им без разницы, розу воображаете вы или шипы, оливковую ветвь жизни или костлявую каргу с косой. Им до лампочки, благодать божия изливается на вас в виде нимба или зияющий мрак Черной дыры, 
     Их удел провидеть и, либо ласково мурлыкать, либо, выгнув спину, взвопить так, что воленс-ноленс всех святых помянешь и перекрестишься…
     Таков он четвероногий радетель очага.
     И ваш усатик такой же?
     И у них?
     И у всех?
     …Не от того ли мохнатые экстрасенсы время от времени гадят нам да на таком поприще, что вы гоните их, охаживая веником по хребтине?…