Писатель Жиродумов

                Глава 1.

Есть писатели разные. Писатели, пишущие детективы. Или любовные романы. Или триллеры, ужастики. Или пишущие на социальные темы. Сейчас, в новом веке, появились и пишущие на темы, которых раньше и не было. И слов таких не было... фэнтези, фанфик,  киберпанк, попаданцы, литРПГ. Есть писатели узкоспециализированные, а есть и работавшие в разных жанрах, направлениях. Вот Гоголь, писал "социалку". А"Вий"что есть? Ужастик. А Чехов? Автор коротких рассказов и повестей увлекался и сочинением пьес, то есть был драматургом.
Есть писатели талантливые. Очень талантливые, что признано почти всеми. Но не всеми. Как жаренная картошка нравится почти всем, однако же найдутся и нелюбители этой пищи. Так и скажет кто-нибудь про писателя как про пищу... Чехов? Фу, да что там Чехов, ерунда на постном масле. А вот какой-нибудь Сорокин, какой-нибудь Довлатов, это да!
В наше время писателей очень много. Ну, действительно, очень много! Подсчитали, что во времена презираемого совка их, писателей, было меньше раз в десять-пятнадцать, чем сейчас, в благостном рынке. Правда, точную цифру узнать сложно. Кроме членов союзов писателей были еще самиздатовцы и писавшие в стол, не члены союзов и не публиковавшиеся, или же относившие свои рукописи в издательства, но которых все равно не публиковали и в союзы писателей не принимали.
Сейчас разрешение на публикацию не требуется. Достаточно иметь любой недорогой смартфон, и вот ты опубликован, ты - писатель! Ушли в прошлое пишущие машинки, тетрадки с исписанными авторучкой листами бумагой. Хотя, может быть, и сейчас кому-то удобно(а кто-то и не умеет иначе?!) писать черновики шариковой ручкой.

Мечта стать писателем у Женьки Жиродумова появилась не сразу с рождения, уже к окончанию средней школы, с приближением дней выпускных экзаменов. Все его прежние мечты - стать геологом, моряком, кинорежиссером - остались в прошлом. Выбор был сделан в пользу этой профессии. Да, писатель - тогда это была именно профессия, а не хобби, как до и после того времени, того презираемого совка. Профессия была весьма прибыльной, с гарантированными условиями материального поощрения, с пенсиями и дачами за счет государства. Профессия весьма свободная, думалось Женьке, и не скованная какими-то рамками: начальников над тобой нет, хочешь зарабатывать больше - пиши больше, хочешь жить, не напрягаясь, не гонясь за длинным рублем - пиши потихоньку. То, что это шло вразрез с установившимся штампом - советская власть есть казарма, где все ходят строем и получают свою, нищенскую пайку, Женьке по молодости лет думами не напрягало. Прошло время сталинских лагерей, хрущевской оттепели... было время сладкого застоя. Сладкого ли? И почему всегда хорошо там, где нас нет?! Зимою хочется лета, а летом, устав от комаров и бесконечных трудов на грядках, так хочется зимнего спокойствия... В совке, этой размеренной тиши-благодати, так хочется потрясений, капиталистического рая. А побывав в этом раю,насытившись им досыта, накатавшись вволю на рыночных качелях, так хочется обратно - обратно в совок, в рай, более сходный с представлением о нем традиционными религиями.

У одного известного политика мама была русская, а папа - юрист. У Женьки было иначе: папа - русский, а мама - юрист. Да, именно юрист. Юрист, он и сейчас в России юрист, будь он мужчиной, женщиной, да хоть гермафродитом. А вот, скажем, в Украине (именно в Украине) - женщина-юрист уже не юрист, а юристка. А вот на Украине юрист как был, так им же бы и остался.
Не потому Женька решил пойти в юристы, что собирался продолжать династию. Кроме мамы, на ниве юриспруденции потрудился и ее отец, Женькин дедушка. Он был большевиком старой формации, создателем первых колхозов, а потом одно время председателем районного суда. То время он вспоминал неохотно, упоминая лишь, что в любой ситуации нужно оставаться человеком.
Женька выбрал юриспруденцию как способ такой - опыта набраться, жизнь поизучать, все свинцовые мерзости, которые в ней есть. А потом уйти в писатели, это он твердо решил. С этой точки видения, профессия юриста казалась ему самой подходящей. На этой стезе неминуемо столкнешься с разными людьми, с разными людскими характерами. Можно было пойти учиться на какого-нибудь зоолога, биолога, а потом писать про разных зверушек или листочки зеленые. Но он хотел быть настоящим прозаиком; как Чехов, как Тургенев, как Достоевский. И писать про людей, а не про зайцев, не про "заик". Писателем можно быть, когда узнаешь всю правду жизни, это не финтифлюшки, муси-пуси. Женька хотел быть именно таким писателем. Не каким-нибудь сказочником.

Для этой цели Женька выбрал факультет правоведения Казанского университета. Почему именно этот город - Казань, когда от его родного Мурома было к Москве ближе? Потому ли, что искал пути полегче, а не труднее, не Москву эту, в которой слезам не верят... Или не чувствовал Муром родным... И то, не был он ему родным. Отец был военным и помотало его по городам, весям, гарнизонам разным. Три школы сменил Женька на пути к аттестату. Выпускные экзамены на финишной прямой к получению этого аттестата о среднем образовании не дались ему легко. На экзамене по химии он потряс преподавателей тем, что мучительно долго не мог найти значок алюминия в таблице Менделеева. А ведь вызубрил, кажется, так, что от зубов отскакивало. А в русском он никогда силен не был. Лишь за выраженную мысль получал иногда пятерки за написанные сочинения. Орфография же навсегда осталась его слабым местом. Ну да зачем писателю писать грамотно? А для чего тогда корректоры, редакторы? Главное же - сочинять, не про "заик" писать. В том, что сочинять он умеет, Женька не сомневался. "Складно брешешь, на тюрьме не пропадешь", говорили ему пацаны,  что постарше были и на малолетке уже побывали. А имеешь ли ты право сочинять, писатель-прозаик? Сочинять так, чтоб правда жизни потрясала в каждой твоей строчке, чтоб читатель чувствовал твою правду жизни? Для этого надо из уютности - в напряг, да из жары - в сугроб, как в парилке бывает. Женька выбрал себе такой путь - как крестоносец в ржавой кольчуге, идти вечно в неведомую даль, голодным, некую святую землю освобождать...

Конец ознакомительного фрагмента