Никакого таланта нет

Андрей Битов

Проза всегда одержит свою победу над автором, проявившись самостоятельно, иррационально, почти мистически, как некая субстанция… Человек, впервые взяв перо в руки, ещё смущённый этим неожиданным позывом, ещё защищающийся пренебрежительной ухмылкой от возможного своего фиаско, а на самом деле инстинктивно страшащийся его, что сейчас не с ней (с прозой)  - с ним будет… этот человек уже столкнулся с феноменом литературы: хочет или не хочет — он выдаст свою тайну. С этого момента он всегда может быть изобличён и узнан, пойман — он виден, он зрим, он на виду. Потому что стиль есть отпечаток души столь же точный, столь же единичный, как отпечаток пальца есть паспорт преступника.
И здесь мы приходим к давно любезной нам мысли, что никакого таланта нет — есть только человек. Никакого такого отдельного  «таланта», как рост, вес, цвет глаз, не существует, а существуют люди: добрые и дурные, умные и глупые — люди и нелюди. Так, хорошие и умные — талантливые, а плохие и глупые — нет. И если у человека есть ум сердца и он хочет поведать миру то, что у него есть, то он неизбежно будет талантлив и в слове, если только поверит себе.
Потому  что слово — самое точное орудие, доставшееся человеку, и никогда ещё никто не сумел скрыть ничего в слове: и если он лгал — слово его выдавало, а если ведал правду и говорил её — то оно к нему приходило. Не человек находит слово, а слово находит человека. Чистого человека всегда найдёт слово — и он будет, хоть на мгновение, талантлив. В этом смысле про талант нам внятно лишь одно: что он — от Бога.

"Пушкинский дом"