Асидол

Теперь это слово не знают. Оно исчезло из обихода с середины прошлого века вместе с предметом его обозначающим.
Отец уходил на службу к девяти часам. Но заранее, ещё с вечера, он начищал все пуговицы мундира и пряжку ремня до зеркального блеска. После чистки они отливали золотом. Мне нравилось наблюдать за этими действиями и вдыхать запах сероватой, мутной жидкости, которая придавала начищенным предметам сияющий блеск.
Для того, что бы производить чистку, существовала специальная пластинка с прорезью посередине и расширением в начале, куда закладывались пуговицы, иногда сразу несколько штук. Ещё нужна была специальная щёточка, на которую наносился асидол, и производилась чистка.

Военная служба непредсказуема. Нередко отец приходил в десять, а то и в одиннадцать вечера. Уставший, он сразу ложился спать, даже не поужинав. И тогда рано утром, торопясь на работу, спешно завтракая, видя, что  он не успевает начистить пуговицы, он доверял эту работу мне.
И я вдохновлённый доверием, стараясь не испачкать мундир, делал эту работу.
И пол дня ощущал приподнятое настроение от того, что я помог отцу, и получил от него заслуженную благодарность.
А во второй половине, заигравшись с друзьями в футбол, машинки , догонялки… уже забывал о своей гордости…  В детстве столько впечатлений от быстро сменяющихся  событий, что всё удержать в голове не удаётся…

Когда я служил срочную, пуговицы изготавливались из другого металла и покрывались лаком. Они всегда блестели. А вот пряжку мы ещё начищали. Асидол  продавался, но не все про него знали. Чистили зубной пастой или порошком. Иногда, чтобы не чистить каждый день,  пряжку покрывали никелем или ртутью. Старшина, заметив неуставной блеск, требовал убрать его. Тогда никелированную пряжку откладывали до дембеля, а ртуть испарялась за несколько дней. 

Слово «асидол» ушло навсегда, вместе с детством и молодостью…