Закулисье k-popа. Изнанка славы 1...

                Внимание: Slash!

                Подслушанная история современного k-popа.

                ГЛАВА 1.
                ПЕРВАЯ СТУПЕНЬ…
                http://proza.ru/2020/07/06/1923

    Джун снова пел, отбивая ритм ребром ладони, бья себя несильно по коленке.

    Он любил петь и танцевать, нравился рэп, только это не приветствовалось в его новой школе.

    Как оказалось, там больше продвигали народные ремёсла и традиционную музыку. Почти все ребята умели играть на джомунго или каягыне, на хайджуме или тонге. Все виды струнных, щипковых, ударных, свистковых или скрипичных инструментов имелись в наличии.

    Джун же любил звук своего голоса, гордился умением читать рэп на первоисточнике – английский был вторым родным языком. Танцы пришлось учить с азов – трудно давались.

    Им совсем не способствовала стать парнишки – рост почти метр девяносто, и вес соответствующий. Пытался худеть, сидел на диетах, просто голодал, но вес не уходил, лишь накрывала слабость от истощения.

    – Не глупи, парень, – доктор Ли качал головой, осуждая неразумного отрока четырнадцати лет. – Организм умнее тебя получается. Он-то прекрасно понимает, что ты ещё не закончил формирование, вот и отвечает тебе непринятием твоих диет и голодовок.

    – Мне нужно сбросить пятнадцать килограммов. Обязательно! – пациент с синими подглазниками и тусклой кожей лица был упрям, несговорчив.

    – Понимаю. И знаю, куда мечтаешь попасть. Но так вес не согнать, пойми. Организм «пугается» твоих экспериментов с едой и тут же набирает потерянное, да ещё и прихватывает лишку! Нужно подходить к коррекции веса с умом и с надёжной базой знаний. Коль ты твёрдо намерен идти в индустрию развлечений, нужно подыскать диетолога. Сам этим займёшься? – усмехнулся криво, искоса посмотрел на покрасневшего парня. – Дай мне время. Поговорю со знающими людьми. Обещаю. Получается, я буду первым врачом нового айдола? Вааа… Не загордиться бы… И ты не смей, слышишь? Пообещай мне, Джун-и. Что останешься искренним и честным. Даже со мной… – тепло рассмеялся, встал, проверил капельницу пациента, кивнул удовлетворённо. – Спи. Приказ.


    – Что? Вы уверены, господин доктор? – встревоженная мать больного вскинула голову, посмотрела на серьёзного врача испуганными глазами. – Довёл себя до истощения? Но по нём не скажешь…

    – Да, этим и коварны самопальные диеты и голодания. Признаки проявляются в последний миг, когда ослабленный организм даёт сбой, больше похожий на полнейший отказ. Едва спасли. Показатели крови катастрофические, такая же клиническая картина по другим группам и органам. Теперь страшное позади, под контролем.

    – Что посоветуете? – виновато опустила голову, стала нервно мять носовой платок в пальцах, терзать его края, разрывая кружево ручной работы.

    – Вам известна настоящая причина? Почему Джун-и хочет похудеть?

    – Да. Я никогда на это не дам согласия и благословения. Блажь.

    – Советую передумать и стать сыну другом и защитником. Не примете его сторону – уйдёт из семьи. На Вашем месте, я бы стал опорой и близкой душой. Мальчик хорош в пении, я узнавал у его друзей. Говорят, что у Джуна большое будущее, талант, понимаете? Помогите же ему, прошу…


    – Что? Мама?.. – Джун откинулся поражённо на подушку, распахнул раскосые монгольские глаза, побледнел осунувшимся лицом. – Повтори, пожалуйста…

    – Я согласна, сынок. Хочу стать тебе другом. Понимаешь, о чём я? Теперь ты не одинок. Не таись. Рассказывай всё. Я буду помогать тебе, клянусь.

    С последними словами подошла ближе, протянула руки, смотря на взрослого сына с любовью и гордостью.

    Радостно выдохнув, он бросился в объятия матери, разрыдался в голос…


    Письмо от агента пришло через полгода – приглашали на городское состязание молодых талантов.

    Прочитав, Джун тут же отнёс его матери.

    Ознакомившись, задумалась и кивнула.

    – Я еду с тобой. Буду рядом, но не на глазах. Одежда, еда, питьё, лекарства… Да мало ли потребностей возникнет! Я обеспечу тыл, ты думай лишь о выступлении.


    Муж воспринял решение супруги в штыки.

    Не отступилась, напомнила, как ему самому было трудно, когда семья не приняла выбор профессии, как тяжело было сознавать, что одинок, как в итоге пришлось даже уехать из страны на чужбину, когда выбрал жену по любви, а не по совету родителей, напомнила, почему родились их дети вне Кореи, как им было сложно адаптироваться, когда вернулись по Родину…


    – На ринг вызывается следующая пара чтецов! Приветствуем, ребята! Это парни из Чхондама. И они легко не сдадутся – будут биться до последнего вздоха! Поприветствуем настоящих монстров рэпа!

    Ведущий настраивал пресыщенную публику знаменитого клуба завываниями и грассированиями в речи, имитировал акценты: то японский, то китайский, а то и вовсе американизмами сыпал.

    Люди оживились, по рядам пробежал шёпот: «Эти? Они так хороши, что оно того стоило?»

    На импровизированный ринг поднялась пара парней, Джун и Кан, одетых по всем правилам чтецов рэпа: футболки с принтом и штаны кинг-сайз, кепки, цепи на шеях, временные татуировки на руках в кольцах, стильные стрижки.

    Когда они закончили свой номер, к ним вышли ещё четверо парней из конкурентов – спонтанная задумка организаторов. Теперь предстояла настоящая битва талантов и упорства – фристайл.

    Джуну пришлось соревноваться с маститыми парнями на несколько лет старше его! Но, как ни было трудно, он сумел не потеряться на их фоне – очень помогли филигранная речь и безупречный английский, спасибо тому факту, что родился и вырос за границей, вне Кореи.

    Его потому и заметили, премировали особой наградой – прослушиванием в знаменитом агентстве!

    Когда принимал сертификат из рук серьёзного взрослого мужчины в дорогом костюме-тройке, едва устоял на ногах – ослаб от волнения и усталости.

    Мужчина, поняв сразу, схватил рослого паренька за правое предплечье, сильно сжал, приводя в чувство болью.

    Сработало – Джун выдохнул и перестал шататься.

    – Отличная работа, парень. Ты прошёл свою первую высоту с честью. Добро пожаловать к нам в индустрию. Рад знакомству. Я Чон Сок. Чхве Чон Сок. Запомни и найди меня позже.


    – Чон Сок? Сам Сок?.. – Кан перечитал бумагу, вернул другу. – Вааа… Уххх… Не поверил бы… Свезло тебе, хён… Замолвишь словечко?

    – Не сомневайся. Готовь ребят – группой ко мне придёте. Загоняй их по-настоящему. Игры и шутки окончены – начинается реальная муштра в агентстве. Донеси это до них.


    – Когда, сынок? Можно с тобой?

    – Думаю, можно. Я же ещё несовершеннолетний, ты опекун подростка, – усмехнулся криво.

    – А я тому подростку уже дышу в грудь, – стыдливо покраснев, мама отступила, покачала головой. – Позвони старшему агенту.

    – Координатору, мам. Теперь не агент со мной на связи, а мой собственный координатор. Позвоню.


    Пришлось трудно – был сразу принят в многочисленный отряд трейни самого знаменитого агентства Кореи! Это уже были иная ответственность и труд.


    Джун сдержал слово, данное Кану.

    Его парней дважды прослушивали маститые педагоги, долго решали, спорили, совещались. Окончательный вердикт расколол группу на два лагеря: кому повезло, а кому нет. Из девяти парней оставили в агентстве на испытательный срок в три месяца лишь четверых.

    Кан попал в их число.

    Отсеянные закатили безобразный скандал в коридоре, обвиняя Джуна в избирательности, в выборе «любимчиков» и ещё прочей чуши.

    Координатор и пара охранников вывели взбешённых неудачников на улицу, сдали беспокойную банду охране комплекса, приказав всех посадить в ведомственный минивэн и развезти по домам.

    – Простите их, господин Ун, – Джун низко кланялся старшему педагогу из приёмной комиссии. – Они хорошие парни… Добрые… Расстроились сильно… Приношу свои извинения. Спасибо за Вашу доброту и внимание к моим парням.

    – Встань, Джун. Твоей вины в данной ситуации нет. Эту проверку они не прошли. Вот и всё. Так и проверяется психика будущих звёзд индустрии. Шоковая терапия. Прошли четверо. Это радует.


    – Устроим маленький праздник? – мама была так рада успехам ребят!

    – Мы хотели посидеть в кафе…

    – И думать не позволю так! Сейчас обзвоню всех мам, отпразднуем это событие по-семейному!

    Не вышло.

    На праздновании прибыла только мама Кана – Со Ран. Двое остальных парней не нашли понимания и поддержки в своих семьях. Вот так-то. Реалии Кореи и её менталитета. Будь кем угодно, но не кривлякой на сцене.

    Ещё одна потеря – То Ан, сразу ушёл «в свободное плавание», нашёл спонсора, отдалился от группы.

    – Госпожа Юн Хи, рада с Вами познакомиться ближе, – Со Ран униженно низко кланялась красивой, богато одетой матери друга своего сына. – Через наших мальчиков надеюсь подружиться…

    – Оставьте свои церемонии, Со Ран. Зовите меня просто: Юн Хи. Мы в одинаковом положении – нас не поняли мужья. Но теперь мы не одиноки – вдвоём будем сражаться за мечту наших сыновей. А двое – это сила, круто, как они говорят… – рассмеялась юно и открыто, протянула руку в приветствии. – Будем сёстрами, онни. Я моложе. Согласна?

    Вместо того, чтобы пожать руку, Со Ран её поцеловала и расплакалась. Очевидно, ей пришлось выдержать немало унижений и оскорблений от родичей и знакомых, теперь была просто рада до слёз, что полоса страданий окончена.

    Юн Хи поняла и обняла страдалицу.

    – Мамы… вы закончили с братанием? Мы есть хотим!

    Оказывается, парни давно стояли на пороге нанятого для торжества домика и наблюдали за поразительной и трогательной картиной – спонтанного родства двух женщин.

    Оглянулись, разжали объятия, раскрыли руки, призывая мальчишек в материнские объятия.

    Застеснявшись, они замешкались, но Кан и Джун сгребли Бён Су и Чён Гына в охапку и втолкнули их в щедрые руки обеих мам, закрыв внешнее кольцо объятия своими длинными руками.


    – …Это требование руководства, госпожа. Мне искренне жаль, но отныне парни будут жить в нанятой квартире и справляться самостоятельно с трудностями и нагрузками. Это обычная практика для трейни и начинающих звёзд. Все этот путь проходят без исключения. Да, будет трудно, страшно, грустно, но так закаляются их характеры и вырабатывается выносливость, способность к сопротивлению в случае неудач. Здесь Вы не поможете. Это их жизнь. Им предстоит пройти долгий путь становления и как артистам, и как коллегам, и как соседям по дому, и как членам компании, которая вкладывает в них немалые средства и силы. Поймите нас правильно, просим. На ваших детей теперь работает целая индустрия, а парням придётся расти и… возвращать вложенное. Всё будет хорошо. Поверьте в нас и в них. Поддерживайте, навещайте, звоните.

    Менеджер Гу склонил голову, улыбнулся тепло, по-отечески.

    – Да, вашим детям дана поблажка в виде двух беспокойных мам неподалёку. Другим парням повезло меньше, им даже звонки только по расписанию и под строгим надзором.

    – Большое спасибо, господин Тэ Сик. От нас обеих, – Юн Хи поклонилась почти до столешницы столика, за которым сидели в ресторанчике. – Со Ран так разволновалась, что не смогла прийти на встречу. Простите её за материнское сердце, что боится всего, что может навредить сыну. Мы справимся. Вы только держите нас в курсе дел. Всё рассказывайте, прошу Вас.

    Приложила руку к сердцу, подняла необыкновенно красивые глаза истинной аристократки на импозантного стареющего мужчину.

    – О сохранении тайны можете не волноваться: ни звука не выйдет из наших уст. Клянёмся, – поклонившись ещё раз, подтвердила сказанное. – Мы на Вашей стороне.


    Прошло полгода.

    Парням было не просто трудно, а невыносимо тяжело! Многочасовые тренировки по танцам и вокалу, лекции по школьной программе, семинары по искусству и теории музыки; обучение на музыкальных инструментах, сочинение песен и музыкальных композиций, работа в дуэтах…

    Как только прошли первые внутренние конкурсы и концерты, парней начали бросать на различные проекты и программы, радиопередачи и творческие встречи в школы и колледжи – показ товара лицом, так сказать.

    Вскоре некоторых парней из трейни заметили представители модной индустрии, стали приглашать работать моделями на показах местных модельеров и модных домов.

    Финансовая машина начала набирать обороты, вовлекая парней во всё большее количество проектов и планов.


    – Что? Мы станем лицом этих модных шмоток?

    – Следи за языком, Кан, – Джун одёрнул друга, покачал головой. – Всё, что приносит деньги компании или тебе, заслуживает уважения, не забывай. Учись говорить нужные слова и даже думать, как положено. Если не сумеешь мозги переключить, когда-нибудь так оговоришься при посторонних и важных, что можешь вылететь на улицу и забыть о мечте стать айдолом и богатым человеком. Не учу – и сам не ангел, просто советую, как брат.

    – Лихо ты… – фыркнул презрительно Канмён. – Как запел, щегол, а… Как из учебника по этикету. Назубок вызубрил?

    – Остынь, Кан, – Чён Гын положил руку на плечо задиры. – Джун дело говорит. Сам же слышишь, как здесь все разговаривают. Это не наш вонючий Чхондам, это уже почти элитное общество, и балакать по-старому нельзя. Слушай, учись, перестраивайся, тянись до их уровня, тогда признают и станут друзьями. Нет – быстро «опустят». Хочешь стать мальчиком по вызову? – сжал ещё сильнее плечо дёрнувшегося друга. – То Ана помнишь? Орал тут на весь этаж, когда их команду срезали, едва успокоился, когда его всё-таки взяли, а потом свалил к «папику»… И что в итоге? Знаешь, кем его сделали?

    – Слышал.

    – То-то. Он думал, что так быстрее попадёт в круг артистов. Что ж, попал, только с другой стороны. С тыла. Как на него смотрят все, видел? Хочешь такой жизни? Нет? Вот и не рыпайся, а Джуна слушай больше, – отпустил, наконец, плечо, потряс рукой – затекла. – Прости, друг…

    – Проехали…


    Прошёл год.

    Новая группа* дебютировала с триумфом!

    Радости не было конца, но…


    Группу звонком вызвали в Управление к старшему менеджеру.

    Когда вошли в кабинет, поняли, что разговор предстоит невесёлый – Гу Тэ Сик сидел мрачный, глаз от бумаг на столе не поднимал. Сердито лишь махнул рукой, приказывая сесть.

    – Почитайте-ка, голуби… – отшвырнул бумаги, что рассыпались по столу.

    Разобрав листы, парни принялись читать, но, чем больше читали, тем сильнее бледнели.

    – Как вам этот пасквиль? Откуда утечка, да ещё в такой извращённой форме? – Тэ Сик кипел от злости. – Пьянки, разврат под крышей компании, девочки по вызову…

    – Клевета. Ни одного правдивого факта. Ощущение, что кто-то написал это, слушая бред пьяного или помешанного, да ещё и с проблемами в сексуальном плане, – Джун Гю отобрал у ребят бумаги, вернул боссу с поклоном. – Информация исходит не от нас, поскольку абсолютно бредовая.

    – Да всем начхать, что это бред сивой кобылы! Эта грязь уже вылита на страницы Паутины! Чем нейтрализовать, скажи-ка, умник наш?

    – Ложь может быть смыта лишь правдой. Дабы избежать расползания этого… пятна, нужно его отмыть, отбелить, – заговорщически прищурился, посмотрел на притихших парней. – Ну что, готовы открыть двери дома нараспашку?

    – Постой… ты… – Чён Гын даже привстал с места, опомнился, плюхнулся обратно. – Ты имеешь в виду?..

    – Выбирайте: гости или журналисты?

    – Только прессы нам не хватало! – Кан Мён хлопнул рукой по столу.

    – Предлагаю оба варианта. Нужен просторный дом. Пригласить журналиста, оператора и пару гостей… Юнитов? Трейни из другого агентства? Или вовсе устроить новый конкурс для желающих попасть в индустрию? А? Приз – проживание с нами, начинающими артистами. Как вам идея?

    – А что… выигравшие будут самыми любопытными наблюдателями. Таким всё в новинку, интересно, куча вопросов… – Бён Су задумчиво почёсывал правый висок, теребил клипсу в правом ухе. – Дотошные, даже назойливые… куда опаснее папарацци, – усмехнулся криво. – Журналюге нос утрут быстро…

    Парни расхохотались открыто и громко, стали толкать умницу-макнэ в плечи, просить «дать пять», хвалить: «Голован…»

    – Дом, говоришь? – Тэ Сик схватился за подбородок, помычал, покачал седеющей головой. – А в дом понадобятся помощники. Или помощницы, – вернул руку на столешницу, прищурился. – Двух будет достаточно?

    – Мамы! – заорали единогласно парни, вскочили и кинулись обниматься.

    – Прекрасная идея и ещё лучше – решение. Спасибо, господин менеджер.

    Джунгю вышел из-за стола и низко поклонился от лица всех парней, что ещё не опомнились и продолжали радоваться.

    – Так и поступим. А вопрос со съёмочной группой решим на совещании с Советом Директоров, там подскажут, кого пригласить.


    Через два месяца в Сеть закачали короткий документальный фильм «Из жизни начинающих “звёзд” k-popа», в котором об этой самой жизни рассказывали три забавных смуглокожих лохматых паренька-трейни, только что влившихся в индустрию и компанию. Уж они рассказали… От их острых глаз и чутких ушей ничто не укрылось. Но так лишь казалось зрителям фильма – все факты прошли жёсткую цензуру и многократные проверки.

    Как бы там ни было, лента сделала своё дело – лживые факты о внутренней «жизни» молодой группы были опровергнуты реальными кадрами и живыми свидетелями в лице трёх вчерашних школьников и съёмочной группы из смежной компании. Скандал, что кто-то разжёг намеренно, быстро погас, мало того – пробудил небывалый интерес к группе.

    Вскоре парням предложили принять участие в знаменитом международном телевизионном музыкальном конкурсе талантов «Double Face». На конкурсе группа победила и на следующий день… проснулась знаменитой.


    – Не поняла, прости, – мама тяжело осела на диван.

    – Мы переезжаем в другой дом. Вам там не будет места, понимаешь? Жаль, конечно. Парни даже в весе прибавили! – рассмеялся, вновь погрустнел. – Мы должны жить сами, взрослеть, если хочешь это услышать. Всё, понимаешь? Больше никаких совместных проживаний и свиданий. Только редкие звонки. Обещаю – звонить буду каждый день. Клянусь, – взял руки матери, прикоснулся к ним губами. – Тебе пора возвращаться домой. Братья отвыкли, муж одичал, свекровь озверела… – расхохотался, когда мама, шутя, шлёпнула его по щеке. – Пожалей семью…

    – Навещала, присутствовала, встречалась, гуляла по выходным. Все в норме, признаков возвращения в дикую природу не наблюдала, – сдержанно посмеялась, покачивая головой, укоряя хохочущего сына. – Свекровь в порядке, была рада, что стала хозяйкой в семье, всегда была властной, помнишь. Жаль, но оставаться нет смысла, понимаю. Буду переживать и тосковать.

                *Группа «Подъём» (Rise, Hansin;;):
            Щин Джун Гю (Джун) – лидер, главный рэпер, саб-вокалист, продюсер, композитор, танцор, модель. Входит в хён-лайн**, рэп-лайн.
            Хон Кан Мён (Сео) – вокалист, ведущий рэпер, продюсер, композитор, танцор, модель. Входит в хён-лайн, вокал-рэп-лайн.
            Чхве Бён Су (Бёнсу) – ведущий вокалист, главный танцор, продюсер, композитор, модель, вижуал группы. Входит в макнэ-лайн***, вокал-дэнс-лайн.
            Ра Чён Гын (Риим) – главный вокалист, саб-рэпер, ведущий танцор, продюсер, композитор, модель. Входит в хён-лайн, вокал-рэп-дэнс-лайн.

                **Хён-лайн – старшие участники группы.
                ***Макнэ-лайн – младшие участники.

                Июль 2020 г.                Продолжение следует.

                Фото из Интернета: встреча с фанатами – фанмитинг.

                http://proza.ru/2020/07/31/1712