Лечение в советской больнице

ЛИЧНЫЕ МЕМУАРЫ О КРАСНОЙ ЭРЕ (117)
С фотоиллюстрациями смотреть здесь:
https://blukach.by/post/1705


 В советской больнице мне приходилось лежать много раз. В старом больничном городке, занимавшем квартал между лепельскими улицами Вокзальной, Советской, Горького и Войкова, лечился в 1963 году (камнем пробили череп по неосторожности), в 70-е годы (внутренний фурункул носа) и в новой больнице в 80-е (операция по причине паховой грыжи). Ничем особенным то лечение не запомнилось. Зато многократное стационарное пребывание в Витебской областной клинике память сохранила как прекраснейший отдых.

 В 1980-м простыл на рыбалке. Пошёл на приём к терапевту Варган. Та взялась лечить меня амбулаторно, потом вдруг озадачилась хрипами в лёгких. Направила в областную консультативную поликлинику. Там поставили пробы и моментально определили бронхиальную астму. Выписали направление на окончательное обследование и последующее лечение в аллергологическое отделение областной клинической больницы.

 Тем летом половина областной больницы (кроме хирургии, которая ещё достраивалась) только-только переехала с улицы Фрунзе в Некрополье - так называлась пригородная деревня. Среди колхозных полей и кустов величественно возвысился огромный девятиэтажный корпус больницы.

 Лежу. Палаты новые, рассчитанные максимум на четырёх больных, сверкают свежей белизной. В каждой – умывальник и туалет. Такого роскошества до сих пор не знают не только районные стационары, но и другие областные лечебные учреждения, и даже республиканские Боровляны. Единственный недостаток – пока не успели штат укомплектовать санитарками, поэтому палаты убирали сами по очереди.

 Лето. Солнце. Природа благоухает. Больные в разношерстных спортивных костюмах - с виду совсем не больные, а скрыто страдающие аллергической астмой мальцы и девки, в голове у которых не лечение, а забавы да развлечения. С утра – обход, процедуры, и дуй в кусты загорать. Только не переусердствуй! Лепельский астматик Камеко за полдня сгорел до нездоровой красноты, так врачиха на обходе ему здорово вставила за нарушение больничного режима. Остальным больным за такую неосмотрительность пригрозила выпиской без больничного.

 С выпивкой было нестрого: лишь бы на обходе врачиха не унюхала вчерашний перегар. Поэтому практически ежедневно скидывались и отправляли гонца в ближайший магазин «Каунас». До него километра два было. Это теперь в таком диаметре находятся десятки торговых точек, а тогда вокруг была лишь природа.

 Запомнился случай, когда я был гонцом. Купил авоську вина, замаскировал бутылки одеждой и подошёл к больничному корпусу, а пронести в него «чернило» было всё же боязно. Поэтому решил спрятать покупку в бурьяне на строительной площадке урологического корпуса. Залез в самую гущу, и в мои блатные патлы впились десятки колючих «дедов». Бросил авоську, выполз, стал пробовать почистить причёску. Не тут-то было. Прочно сидели колючки в густых волосах, образовав колтун. Ничего не оставалось, как обмотать голову майкой и в импровизированной чалме пробираться в палату. Долго девки вычёсывали из моей шевелюры «дедов». А потом пошли за вином. Доставать его я наотрез отказался. Пришлось другому больному нырять в бурьян, предварительно обмотав голову майкой. Пить направились, естественно, на природу.

 Кормили сносно. Хватало. Дополнительно жёны и мужья в выходные подбрасывали домашних харчей и денег. Буфета в больнице не было, а в городских магазинах готовые к употреблению продукты отсутствовали. Исключение составляли рыбные консервы, печенье, пряники, булочки и тому подобная полусъедобная хрень.

 В выходной процедуры не проводились. Поэтому появлялась уйма свободного времени. Больные кучковались и группами ходили на реку Лучёсу, до которой было километра три. Купались, ныряли, загорали, выпивали.

 Я ведь не одно трёхнедельное лечение в аллергологии описываю. После установления мне диагноза «бронхиальная астма», у меня появилась возможность ежегодно оформляться на лечение в областную больницу. За всё время лежал раз 27 – даже точно не помню, сколько.

 В процессе лечения подружился с заведующей отделением, и она брала меня в качестве грузчика перевозить её вещи на новую квартиру, заготавливать лечебные травы согласно доведённому медикам заданию. В знак благодарности позволяла мне оформляться в платную одноместную палату, проживание в которой стоило дёшево – за сутки, примерно, как бутылка вина в магазине. Представляете: одному кровать, тумбочка, диван, стол, умывальник, туалет, замыкающаяся дверь. И это не один раз случилось, а продолжалось много лет.

 Абсолютно без личного ходатайства меня поставили на учёт в диагностическом Центре. Такой статус больного позволял оформляться в областную клинику, исключая выпрашивание направления в районной поликлинике – лишь бы одноместная палата была свободная.

 Запасная одежда всегда была при себе. Даже в видеосалон на улице Чкалова ходили, когда в 90-е стали свободно крутить порнуху. А так по вечерам показывали фильмы в больничном кинозале, работала библиотека. Стоит ли утверждать, что на лечение ехал как в санаторий – больше отдыхать, чем лечиться. К тому же и лечили отменно. Такие процедуры проводили, что я до того даже не слышал о подобных. Потому продолжал качественно жить в то время как мои коллеги-астматики на глазах чахли и умирали. Но однажды всей этой лафе пришёл конец.

 Почил Советский Союз. Сгнили окружающие больницу деревянные скамейки. Их убрали. Хромые хирургические больные, держащиеся за живот послеоперационники стали бесконечно слоняться вокруг больницы, на передых заваливаясь в более-менее уютной травке.

 Беседка возле входа никакой роли не играла, поскольку постоянно была занята посетителями одного больного. Вот я и написал о вопиющем непорядке на больничной территории в газеты «Медицинский вестник» и «Віцебскі рабочы». Оттуда и даже из облздрава получил вежливые ответы, что явление это временное, после реконструкции двора скамейки возвратятся на старое место.

 Через год поехал в диагностический Центр за направлением в больницу. В регистратуре лишь заглянули в паспорт и отправили меня на беседу с руководителем Центра. Там объяснили, что правила поменялись, и теперь меня могут госпитализировать лишь по направлению районной поликлиники. Я сразу понял, что занесён в чёрный список за длинный язык и поиск справедливости.

 Сначала запаниковал – загнусь ведь скоро без специального лечения. Однако на меня обратила внимание одна из столичных клиник и взялась за моё бесплатное заочное лечение. В успех верилось мало, но, как говорится, ухватился за соломинку. И она не только вытащила из затягивающего болота неизлечимой болезни, но и быстро вернула меня к полноценной жизни. Теперь строго выполняю предписания и живу вполне нормально, что вряд ли получилось бы, регулярно лечась в облбольнице.

 Нынешней весной посетил больничный городок областной клиники. Скамейки на место не возвратились.


2020