Патографический портрет Ремарка

Эрих Мария Ремарк (1898 – 1970) - немецкий писатель, представитель «потерянного поколения», родился в семье книжного переплётчика Петера Франца Ремарка и Анны Марии Шталькнехт. Ремарка можно назвать летописцем немецкой истории первой половины двадцатого века. Его романы издавались миллионными тиражами и два десятка раз экранизировались. Ремарк вошёл в ТОП-10 самых издаваемых в России авторов художественной литературы с общим тиражом 481 500 экземпляров.

Можно подумать, что мы обсуждаем необыкновенно успешного и счастливого писателя, но это не совсем так. Его личная жизнь оказалась крайне противоречивой: целеустремлённой и сумбурной, порочно праздной и полной тяжёлого писательского труда. О ней мы и поговорим, отмечая, как отразились в произведениях Ремарка события его биографии, личностные особенности и болезни.

 Сведений о наследственной психопатологии в семье писателя в доступной литературе нам не встретилось. Известно лишь, что с отцом у мальчика складывались непростые отношения. К матери он питал нежные чувства, но она по большей части была занята чрезвычайно болезненным старшим братом Теодором, а в дальнейшем новорождёнными детьми. Так что материнского тепла ему явно не хватало. Любовь к чтению проявилась у него в раннем детстве, поскольку в их доме литературных произведений было достаточно. Поэтому мальчик чаще всего проводил время в окружении книг.

Юность Эриха протекала обыкновенно, пока он в 1915 году, обучаясь в королевской семинарии Оснабрюка, не познакомился с Фрицем Хёрстемайером. Последний вдохновил Эриха на литературную деятельность и побудил вступить в литературное общество «Кружок мечтаний», возглавляемое местным поэтом. Второе событие оказалось не менее решающим. В ноябре 1916 года Ремарк был призван в армию, а 17 июня 1917 года направлен на Западный фронт. Но долго воевать будущему писателю не пришлось. 31 июля он был ранен в ногу, руку и шею осколками гранаты. Так что остаток войны Ремарк провёл в военных госпиталях Германии. Однако этот краткий период службы в действующей армии очень пригодится Ремарку в будущем.

В августе 1917 года Эрих сбежал из госпиталя на похороны матери. Смерть её так потрясла Ремарка, что в память о ней он сменил своё второе имя «Пауль» на «Марию». Это говорит о том, что его эмоциональная связь с матерью была очень сильной и что психологическая пуповина с ней так и не была перерезана. Интересен и такой факт: Совет рабочих и солдат наградил его Железным крестом I степени, но Ремарк вскоре вернул награду правительству. Переживая смерть матери, он пытался забыться весьма своеобразным образом: переходил из одного кабака в другой, как персонажи его будущих романов, и заводил интрижки с девицами лёгкого поведения, которые легко очаровывались героем войны. Подобный факт может свидетельствовать о бессознательном поиске матери в каждой новой женщине и объясняет частую смену партнёрш.

«Уверенный, что писателя из него не получится, он попытался начать жить “с ноля” – собравшись с силами, окончил учительскую семинарию и устроился на полставки учителем в пригороде Оснабрюка. Но продержался в школе недолго – запил». (Эрлихман В., 2007). После этого Ремарк сменил множество профессий: работал торговым служащим, бухгалтером, продавцом надгробных памятников, органистом в часовне при госпитале для душевнобольных и давал уроки игры на фортепиано. Некоторые из воспоминаний этого периода жизни впоследствии легли в основу его романа «Чёрный обелиск» (1956 г.)

Историк и биограф писателя Вильгельм фон Штернбург пишет: «…уже тогда жизнь была двойственной: любил находиться в центре внимания, острить, подавать себя с изяществом, и в то же время страдал от одиночества, впадал в меланхолию, знал приступы депрессии. Столь уж необычным всё это для людей в фазе отрочества и юности не назовёшь. Ремарк же был склонен приправлять всё это изрядной порцией сострадания к самому себе. И сохранял эту особенность на протяжении всей своей жизни». (Штернбург В., 2018).

В 1925 году Ремарк женился на танцовщице Ильзе Замбона. Пытаясь покончить со своим «разночинным прошлым», стал носить элегантные костюмы и монокль, ужинал в модных ресторанах. В 1926 году даже приобрёл дворянский титул: за 500 рейхсмарок его усыновил обедневший дворянин Хуго фон Бухвальд. Ремарк сразу заказал себе визитки с короной и новым именем «Фрайхерр фон Бухвальд».

В 1929 году вышел в свет его уже четвёртый роман «На Западном фронте без перемен», который описывал жестокость войны с точки зрения двадцатилетнего солдата. Книга сразу стала настоящей сенсацией. За год было продано полтора миллиона экземпляров и позднее её перевели на 36 языков мира. За этот роман писатель был выдвинут на Нобелевскую премию 1931 года. Однако при рассмотрении заявки Нобелевский комитет это предложение отклонил, так как Союз германских офицеров протестовал против номинации, утверждая, что роман оскорбляет немецкую армию. В СССР роман был опубликован в 1930 году, но по трагической (или комической?) причине запрещён в 1937 г. Не имея претензий к его содержанию, цензура не пропускала роман в печать до 1959 года, так как Предисловие к нему было написано репрессированным к тому времени секретарём Коминтерна Карлом Радеком (1985-1939).

И в Германии многие приняли роман в штыки. С ростом нацизма в стране писателя всё чаще называли предателем народа и продажным писакой. В 1933 году нацисты запретили, а студенты сожгли произведения Ремарка, скандируя: «Нет - писакам, предающим героев Мировой войны». Переживая постоянные нападки, Ремарк много пил, но успех книги и одноименного фильма обеспечили ему финансовое благополучие.

По воспоминаниям первой жены Ремарка Ильзы Ютты Замбона: Эрих «старался жить как можно незаметнее и никого не впускал себе в душу. До беспамятства был влюблён в одиночество». Ютта в течение многих лет страдала от туберкулёза лёгких и стала прообразом для нескольких героинь произведений писателя, в том числе и Патриции Хольман из романа «Три товарища» (1936 г.). Брак Ильзы и Ремарка продлился чуть более четырёх лет, после чего супруги развелись, так как постоянно изменяли друг другу. В 1938 году писатель снова заключил с Юттой брак с целью помочь ей выбраться из Германии в Швейцарию, где в то время проживал сам.

Несмотря на большой писательский успех, настроение Ремарка колебалось, чаще оставаясь депрессивным. Порою, он был близок к самоубийству. Его спасла знаменитая актриса Марлен Дитрих (1901 – 1992), с которой Ремарк познакомился в 1937 году. У них завязался бурный и мучительный роман. Многие считают Марлен Дитрих прообразом Жоан Маду - героини «Триумфальной арки» (1945 г.). Этот роман описывал жизнь немецких эмигрантов в Париже. Ремарк продолжал без всякой меры злоупотреблять алкоголем и его запои часто заканчивались изменами. Тем не менее, Марлен Дитрих помогла ему получить американскую визу, и в 1940 году он переехал в Соединённые Штаты Америки. В Голливуде с радостью экранизировали его произведения, деньги лились рекой, а Ремарк пользовался большим успехом у актрис американского кинематографа.

Несмотря на внешний блеск его жизни, «к многолетнему злоупотреблению алкоголем добавился постоянный стресс, результат всё того же проклятого недовольства собой. С 1948 года его месяцами мучили головные боли – симптом редкой болезни Меньера, против которой медицина была бессильна». (Эрлихман В., 2007). Болезнь Меньера проявлялась головокружением, болями и временами частичной потерей слуха. Однако Ремарк страдает не только от этого заболевания, но и от депрессии. «Эта… болезнь уже не отпустит его… Появляются признаки диабета, нередко приходится соблюдать строгую диету, что даётся ему нелегко. Постоянно беспокоит сердце».

Тем не менее, жизнь его оставалась всё такой же сумбурной.

Ремарк на редкость для умного и интеллигентного человека был суеверен. Например, «если гороскоп предвещал “плохие” дни, то он отрывался от письменного стола, бежал в ночь, пил… Наркотиком его жизни был алкоголь. Он подорвал им своё физическое здоровье (будучи к тому же завзятым курильщиком), но не разрушил этим эликсиром ни своей психики, ни своих отношений с социумом»». (Штернбург В., 2018). Можно предположить, что спиртное помогало переживать Ремарку комплекс собственной неполноценности, вспыльчивость и депрессивные состояния. Возможно поэтому большинство персонажей его произведений не могут прожить и часа без любимого автором кальвадоса. Его творчество, его герои были продолжением его жизни, если не основной её составляющей. Он жил одновременно и в реальности и в своей творческой вселенной, дополняя радости и печали, прогнозируя своё возможное будущее и пытаясь управлять им, восполняя то, чего ему не хватало в обычной жизни.

В период между 1933-м и 1950-м годами жизнь Ремарка оставалась беспокойной и на редкость эксцентричной. Пристрастие к алкоголю и многочисленные любовные связи подрывали его психическое здоровье, отвлекали от работы, не давали развернуться ему как художнику в полную силу. Он не жил, а словно скользил по поверхности жизни, понимал это, страдал и винил себя в слабоволии. И утихомиривал страдание очередным запоем. «Некоторые из биографов и друзей Ремарка говорят о его жизни в эти годы не только с нотками осуждения, но и с возмущением добропорядочных буржуа…: перечисляют запойные ночи и скандальные адюльтеры…» Многочисленные записи, которые Ремарк оставлял в своём дневнике, свидетельствовали о том, «что любовные аферы скорее обременяли и мучили его, чем приносили ощущение счастья. Своего апогея достигает в 1930-е и 1940-е годы и употребление алкоголя». В дневнике писатель отмечал: «Две вещи в моей жизни – казаться, вернее, желать казаться лучше, чем ты есть на самом деле, и почти “morbid dependency in love” [болезненная зависимость от любви- англ.] вкупе с чрезмерной чувствительностью, актёрством, стремлением пустить пыль в глаза, быть светским человеком, кавалером, home a femme [дамский угодник – фр.], а также ощущение, что ты плутоват и нескромен из-за желания прихвастнуть и что ты действительно таков…» (Штернбург В., 2018). Если оценивать откровения писателя с психологических и психопатологических позиций, то можно отметить два бесспорных момента: 1) стремление «не быть, а казаться» - весьма характерный признак для истерического реагирования (с изрядной толикой инфантилизма); 2) «болезненную зависимость от любви», можно объяснить патологической (неизжитой) зависимостью от матери с понятными в этом случае проявлениями промискуитета, как постоянного поиска матери (опять же характерного для подростково-инфантильного возраста). Потребность в индивидуальной любви и в принятии его обществом была настолько выражена, что не могла быть удовлетворена, вызывая длительные депрессивные состояния.

В 1943 году оставшаяся в Германии сестра Ремарка Эльфрида была обезглавлена нацистами «за возмутительную пропаганду в пользу врага и подрыв обороноспособности». Писатель узнал об этом только после окончания войны и роман «Искра жизни» (1952 г.), действие которого происходит в концлагере, посвятил Эльфриде.

Психическое состояние Ремарка оставалось настолько неустойчивым, что он решил обратиться к профессиональной помощи. Сеансы психоанализа были проведены американским психоаналитиком Карен Хорни. Она обнаружила, что корни неврастении писателя таились в глубоком детстве, неуверенность в себе и сложности в отношениях с женским полом вызывались недостатком материнской ласки в первые годы жизни. Ремарк стыдился себя, злился на своё несовершенство и смотрел в будущее с мрачным пессимизмом.

В 1950 году после десяти лет постоянных ссор и примирений Ремарк разрывает отношения с очередной любовницей - актрисой и внучкой императора Александра II Натальей Палей (1905 - 1981). Он снова уехал в Америку, где в 1951 году познакомился с голливудской актрисой Полетт Годдар (1910 - 1990), бывшей женой Чарли Чаплина. Она помогла ему прийти в себя после разрыва с предыдущими любовницами, излечила от депрессии и, как говорил сам Ремарк, «действовала на него положительно». Благодаря улучшению душевного здоровья, писатель закончил роман «Искра жизни» (1952 г.) и его перевод на английский язык, а затем продолжил творческую деятельность. Роман «Время жить и время умирать» (1954 г.) он посвятил Полетт Годдар, брак с которой был заключён в 1958 году. Однако вторая жена, доставлявшая ему только счастье, не смогла полностью освободить Ремарка от его прежних комплексов. Он продолжал пьянствовать и замечал в дневнике, что «будучи трезв, не может общаться с людьми и даже с самим собой».

В 1958 году Ремарк сыграл эпизодическую роль профессора Польмана в американском фильме «Время любить и время умирать» по собственному роману «Время жить и время умирать».

Последним произведением, опубликованным при жизни писателя, стал роман «Ночь в Лиссабоне» (1962 г.). В сентябре 1963 году, находясь в Риме, Ремарк перенёс тяжёлый сердечный приступ, за которым через несколько недель последовал инсульт. Скончался Эрих Мария Ремарк на 73-м году жизни от аневризмы аорты. Неоконченный роман «Земля обетованная» был опубликован посмертно в 1998 году.

В диагностическом плане мы можем с большой долей уверенности констатировать у Ремарка клинически выраженную форму зависимости от алкоголя. Удивительным образом, при столь активном и длительном злоупотреблении, признаков психической деградации его биографы и современники не отмечали. Одним из провоцирующих факторов болезни Меньера считают курение табака или употребление алкоголя.

Квалифицировать психопатологическую принадлежность талантливого или гениального человека всегда сложно. Как правило, она никогда не умещается в рамках общепринятой классификации. В случае с Ремарком, исходя из вышеприведённых фактов, можно предположить наличие у него истерического расстройства личности с длительными депрессивными фазами декомпенсации, которые сопровождали его на протяжении всей жизни. При этом в очередной раз хочется отметить, что именно тесная (интимная) связь врождённого таланта и личностного своеобразия рождает на свет творческие шедевры, которые десятилетиями восхищают человечество.